易简读书·生活家 第三期
文|扎扎
公元806年，关中地区，五月小满前后，正是麦子收割的农忙季节。
麦田一望无垠，正午时分，裸露的黄土地蒸腾出暑气。家家户户的壮年男子倾巢出动，右手镰刀，左手麦秆，争分夺秒，赶在下一场雨到来之前，把这一片繁盛的金黄，归于荒芜。
土地、麦垛和裸露的皮肤，三种层次的黄融为一体，使得不远处田垄上的浅青色身影，显得格格不入。
35岁的白居易，到任周至县尉不足半年，已走遍各处体察民情。入田方知农桑苦，百姓的生计，都系在这一方土地上。
割麦者有地有粮，多少有个指望。
在他们身后，跟着捡拾漏网麦穗的贫苦妇女，为了缴纳沉重赋税，她们家的田地接连变卖，而今只能靠拾穗充饥。
征收捐税，本是县尉白居易的职责所在，无可厚非，要换了贪官污吏，说不定还会额外敲诈百姓。
遇上此情此景，他竟愧疚难当：
今我何功德，曾不事农桑；
吏禄三百石，岁晏有余粮。
这种设身处地的共情能力，不是人人都有的，特别是两方身份地位悬殊时。
居高而不临下，同情却不施舍。透过现象，直指时弊，是内化于心的慈悲。
01
一个人的家庭出身
是他一生不变的站位
为官者，存有对底层民众的同理心，并不稀奇。
前有疾呼“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的杜甫，与白居易同时代的，还有写出“锄禾日当午，汗滴禾下土”的李绅。
拥有同理心，是高情商的表现。可放在白居易身上，就显得古怪。
白居易的母亲陈氏，15岁时嫁给了自己的舅舅白季庚，两个人相差26岁。老夫少妻 + 近亲结婚，竟然生下一个旷世奇才。
白居易六七个月大的时候，还不会说话呢，有人指着屏风上的字给他看：“这是‘无’，这是‘之’。”下次别人再考他的时候，他就能听声辨形，准确指认出对应的字来。
他五六岁开始学习写诗，九岁已经掌握了诗词格律。
这样的人，可以说是不折不扣的天才。天才，是具有特殊创造力的一群人，尤其是艺术创作，讲求独一无二的个性。
想要追求个性，就不能过多考虑别人的感受，这种创造力才显得有独特的生命力。
所以，智商高的天才，往往情商极低。
智商是娘胎里带来的，情商却可以靠后天培养。一个人的家庭出身，决定了他的处世态度和看问题的眼光。
白居易出生于河南新郑。河南，这片广阔的中原地区，是国家重要的粮仓。靠天吃饭，就得看天脸色，水旱灾害一来，老百姓只能以树皮草根充饥。
他的祖父与父亲，都是地方小官，家庭环境贴近社会下层，才能对民间疾苦有近距离的观察。
真正和民众站在一起的人，会想他们所想，悲他们所悲。
02
理想丰满
然而现实骨感
自幼熟读经史子集的白居易，16岁便已写出“野火烧不尽，春风吹又生”，这一传世佳句。
儒家主张“学而优则仕”，一个人满腹经纶，又有救民于水火之心，自然不能独善其身。
底层读书人想进入体制内，唯一途径就是科举考试。在唐代，想考个进士，少年熬到白头都未必能中。
我们的天才青年白居易，29岁便已傲视群雄，成为当年十七名进士中，最年轻的一个。
慈恩塔下题名处，十七人中最少年！
中了进士已是不易，还是当中最年轻的，这春风得意的姿态，跃然诗上。
后来，他又接连通过了吏部的科目试和制科考试，一路狂飙，大踏步迈向仕途。
本以为马上要实现人生理想，登上大明宫之巅。没想到，35岁的白居易，第一份正式官职是——周至县尉。
一为趋走吏，尘土不开颜。
周至县是当时首都长安的郊县，放到现在来说，白居易相当于北京市郊密云县的基层公务员，主管治安和税收事宜。攘攘尘世中趋走服役的小吏，距离他的人生理想实在差得太远。
然而，他在这里，亲眼目睹，农民因重税失去田地的惨况。京郊尚且如此，整个国家的人民生活，都不会好到哪儿去。
满腔的政治抱负难以施展，白居易急啊！人到中年，功业未成，少年得志的傲气纵横，在岁月蹉跎中，渐渐消失殆尽。
所幸周至山盘水曲，是个风景优美的好地方，常有美景相伴，不得志的愁绪总能有所疏解。且此地距离马嵬驿只有五十里，杨贵妃香消马嵬坡，着实一段传奇。
03
用不得罪人的方法
写骂人的话
周至这个小地方，没能让白居易建功立业，却让他留下了千古传诵的名篇——《长恨歌》。
唐玄宗与杨贵妃的传奇故事，是大唐帝国由盛转衰的重大节点，这个事件也就成为了中唐、晚唐诗人诗作中的经典主题。
唐杨的爱情故事的确动人，可对于皇家而言，却是一则丑闻。公公看上儿媳妇，还把她占为己有，无疑是一种乱伦行为，杨贵妃更是被当做“亡国祸水”。
杜甫的《丽人行》一诗，通篇都在讽刺杨氏一族的骄奢淫逸。罗隐的《马嵬坡》，骂人更是直接：
佛屋前头野草春，贵妃轻骨此为尘。
从来绝色知难得，不破中原未是人。
朝代兴，是君主励精图治；朝代亡，是红颜祸国乱政。
批判杨贵妃，已成当时社会的一种“政治正确”，可白居易偏要逆流而动，给这两位“亡国罪人”洗白。
其实他的心里也是想骂的，看着大唐盛世一步步衰落下来，谁又能心平气和呢？
然而，“为尊者讳”，是封建时代的言论准则。指着皇帝的鼻子骂，是不可能的，情商高如白居易，自然要想点迂回策略。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
虚构情节，将唐杨乱伦的事实一笔带过。从极尽荣宠到生死相许，白居易将两人缠绵悱恻的爱情升华到天上人间。
七月七日长生殿，夜半无人私语时：
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
在白居易的笔下，唐玄宗是个为了美人不早朝的昏君，却也是个用情至深的痴情男子。他不是个好皇帝，却是个好夫君，无形中拔高了唐玄宗的形象。
妙就妙在，这样的写法，让普通的读者能理解其中的讽喻之意，却也让当权者生不起气来。
唐玄宗的七代孙唐宣宗，在白居易逝世后，还写诗悼念，把《长恨歌》看做他的代表作。
既表达出讽喻之意，又不得罪当事人，白居易的高情商，兼顾了诗歌的艺术高度和皇室的尊严威望。
04
挚爱
只因曾拥有
能写出如此千古爱情绝唱，光有高情商是不够的，如果自己没有深刻的感情经历，很难以情动人。
可白居易写下《长恨歌》时，尚未娶妻，甚至寂寞到把院子里栽的蔷薇花，当作夫人：
少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。
以花为妻甚是浪漫，可白居易的感情经历并非空白，他在年少时，曾有过一段苦涩的初恋。
父亲是安徽符离的地方官，白居易少年时，在符离住过几年。白家的邻居，有位叫做湘灵的姑娘，容颜姣好，性格温柔，与白居易两心相许，共度年少时光。
湘灵曾亲手做了一双鞋，送给白居易，作为定情信物。鞋面是用锦缎制成的，连看不见的鞋里子，她都精心绣上花纹，一针一线，满是少女的浓情蜜意。
两人私定终身，却因门第差距，不能结为夫妇。离开符离后，白居易写了不少怀念湘灵的诗：
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。
离开你以后，我每到一个高处，都会回头眺望，想象着没我的日子，你是不是正倚着栏杆，独自发愁。
爱情的刻骨铭心，失去了才能懂。
唐明皇与杨妃死别，正如白居易同湘灵生离。但凡曾拥有，但凡是过去，总是最登对。
直到46岁，早已结婚生子，经历了官场浮沉的白居易，偶然拿出那双定情之鞋，翻来覆去地看，可惜物是人已非，不能见，不敢忘。
人只履犹双，何曾得相似？
“永失吾爱”的经历，给了白居易源源不绝的灵感，斐然文采总会发光。很快，他便被调入首都长安，担任“左拾遗”。
05
高情商
不是没有原则的世故圆滑
拾遗的主要职责，是指出国家大事或朝廷措施的遗漏之处，说白了就是专门挑刺儿的言官，自由度高，官位却小。
官位小，好歹也升了官，不再是尘土小吏了。37岁的白居易，理想未死，自然想要大展拳脚。
誓心除国蠹，决死犯天威。
在“兼济天下”的理想面前，那个八面玲珑的白居易，瞬间化身“白怼怼”。
贪赃枉法的权贵重臣，怼。
把持朝政的宦官阉党，怼。
苛待人民的垃圾政策，怼。
只有他不想怼，没有他不敢怼。三年的言官生涯，白居易奋发有为，不顾得罪权贵可能带来的杀身之祸，舍生取义，杀身成仁，为朝廷积极献策。
情商高，不代表曲意逢迎，更不是没有原则的世故圆滑。朝廷大事，关系着国计民生，不是写诗讲故事，没有转圜余地。
正当白居易在朝廷大展拳脚之时，家庭变故突然降临，他的母亲去世了。
唐代制度规定，父母亲如果去世，子女要放下一切工作，守丧三年。
等白居易守丧期满回朝，时局已变，他被免去言官的职位，转而做了“太子左赞善大夫”的闲职。
有人不想让他开口，他偏要越级言事。
一次，宰相武元衡和御史中丞裴度，在上朝路上被刺身亡，连刺客都没抓住，这简直是朝廷的奇耻大辱。
白居易当天中午立刻上书，要求朝廷捉拿刺客。他虽是越级言事，但身为臣子，心系朝廷，无可厚非。
可他在言官的任上，树敌不少，便有权臣造谣说，白母是因看花坠井而死，而白居易却写了《赏花》和《新井》二诗，如此不孝之人，怎配教导太子？
欲加之罪，何患无辞。白居易因此被贬江州，壮志难酬。
草草辞家忧后事，迟迟去国问前途。
功业未成，去国离家，可悲可叹！
06
过刚易折
转而中隐
过刚易折，过柔则靡，刚柔并济，才是成事之道。
被贬江州后，白居易想明白了：人生短短几十年，我已44岁，馀年无多，何必再自讨苦吃！
“出仕”和“退隐”是古代读书人的两难。
“出仕”，可以报效国家、光宗耀祖，可是汹涌宦海，危机四伏；“退隐”，倒是远离风波、洁身自好，却永无出头之日。
面对两难，白居易创造出一个两全其美的办法：“中隐”。
大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太喧嚣。
不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。
既不在朝廷做大官，又不退隐山林，在京城之外的地方当个闲官，不会过于忙碌，也不至于无所事事，这样的生活状态几乎完美。
白居易深知，过刚易折，却又不肯随波逐流，只好远离权力纷争的政治中心，过些舒心的日子。
“中隐”的智慧，让白居易退而休养生息。朝中的朝官与宦官相斗，宦官控制局势后，便对朝官大开杀戒，长安城里尸山血海，是为“甘露之变”。
朝廷，已经不是以前的那个朝廷了。白居易的“中隐”之策，使他躲过了“甘露之变”。
祸福茫茫不可期，大都早退似先知。
他似乎早有预感，急流勇退，虽功业无望，至少保全自身，以待来日。
07
人生在世
为乐而已
白居易，字乐天，人如其名，乐天知命。
熬过了贬谪、政变，58岁的白居易，在洛阳任“太子宾客”的闲职。64岁又升官，做了“太子少傅”，虽是二品大员，却依然是个闲职。
晚年的白居易，不愁吃穿，不图名利，知足常乐。
生活过得好不好，无关年龄，无关贫富，只在于心态。
人生缘何不快乐？只因紧盯那些可遇不可求、可望不可即的东西。
庸碌者总是“比上不足”，聪明人只看“比下有余”。
年虽老，犹少于韦长史。
命虽薄，犹胜于郑长水。
眼虽病，犹明于徐郎中。
家虽贫，犹富于郭庶子。
山外有山，人外有人，“比上”是永远比不完的，所以白居易坚持向下看，虽然年老、命苦、眼花、家贫，比起其他遭遇不幸的人来说，还是好一点的。
比来比去，总是比别人过得好，怎么能不知足、不快乐呢？
白居易的另一重快乐源泉，是一群明艳动人的家妓。
樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。
樊素精于歌曲，小蛮善于舞蹈。白居易虽已年迈，却时时有美人侍候在侧，其乐无穷啊！
曾有研究显示，男性多看美女，可以延年益寿。白居易享年75岁，在古代算是长寿了，可以给这一研究，再添论据。
08
最美不过夕阳红
人生能得三五好友，一二知己，足矣。
白居易与生平好友元稹，青年时各地任职，聚少离多。到晚年，两人终于可以静下心来，写诗唱和。“元白”之名，不仅是他们才力匹敌的美谈，更是真挚友谊的见证。
可惜，元稹短寿，53岁就去世了。白居易亲手为他撰写祭文：
“既有今别，宁无后期？公虽不归，我应继往。安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？”
你是形，我是影；你是皮，我是毛，我们的生命是合二为一的。你已不能体味这人间悲欢，就让我替你潇洒活一回吧。
前有“元白”，后有“刘白”。元稹与白居易，年少相识；刘禹锡与白居易，年老常伴。
74岁的白居易，在当时已是高寿。暮春时节，他邀请了六位年过七旬的老人，到他家聚会，称为“七老会”。
七人五百七十岁，拖紫纡朱垂白须。
七个人加起来有570岁了，依然可以和志趣相投的朋友一起，宴饮、赋诗、谈笑，老年生活精彩充实。
晚年的他，特别热衷为自己编纂文集，把自己所有的诗文集合到一起，使得作品可以长久地流传下来。
09
人生赢家
醉吟先生
少年时，他天生奇才，醉心诗书，无双名句流传千古。
青年时，他体恤民苦，壮志满怀，奈何位卑人微言轻。
中年时，他奋发有为，直陈时弊，却遭陷害贬斥江州。
老年时，他乐天随性，比下有余，呼朋唤友夕阳红遍。
人生的境遇不可控，自己的心态却可以调整。对于能改变的，用尽全力；对于抓不住的，及时放手。
不怨天，不尤人，安时顺命，知足常乐。
平头百姓也好，千古伟人也罢，于浩渺宇宙间不过沧海一粟。
现在的人，那么多时间悲叹时运不济、天道不公，不如学学白居易，乘兴而来，醉吟而归。
放下执念，求得自由，浩然江湖，从此任君悠游。
文章来源于网络，所有权归原作者所有，大道家园只作为存储空间，如有侵权请联系我们进行删除。
本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/guoxue/129561.html.
声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!
Copyright © 2023-2024 大道家园 版权所有
身体不适时请至正规医院就诊！勿延误！站内信息时效及准确性不足！部分文章及资料为作者提供或网友推荐收集整理而来，仅供爱好者学习和研究使用，版权归原作者所有。
备案号： 陕ICP备2022010374号-1 联系方式：douchuanxin@foxmail.com
