本文授权转载于微信公众号:菊斋(ID:juzhai02),转载请联系菊斋。
秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。
据说,这是中国存世最早的七言古诗。
一、最风流的时代里最具风采的父子三杰
纵观中国古代历史,有一个时代特别突出。
它有趣又风流,最神奇的在于这是一个大乱世——古中国,盛世与大一统时常,但乱世也不少。从商周到两汉,两汉到唐宋元明清,都是名气极盛的统一时代——如果要说中国古史上最混乱、最无序的时代的话,魏晋南北朝当之无愧。
它混乱,朝代更迭频繁,权力和文化长期失去重心。
它无序,每个文人几乎都无法独善其身,死于非命。
但是,它又充满了神奇的魅力,有一个词“魏晋风度”诉说了真正风流倜傥的文人们的另外一面。
这就是魏晋南北朝。
而在这个神奇的时代里,最具传奇色彩的非曹氏三父子莫属:曹操、曹丕、曹植。
这三人中,名气最响的是曹操和曹植。
曹丕,永远地后于他的父亲和他的弟弟。
历史上,大家永远记得——
他迫害自己的弟弟,兄弟阋墙企图用七步成诗治罪曹植;
他贪念女色,从父亲眼皮下顺走三国时期传奇的美女甄氏,曹操死后又迫不及待地接收父亲的侍妾;
他也薄情寡义,野史中记载的三父子都迷恋的正妻甄氏,最后是被曹丕亲自赐死,而她到死也没有成为皇后。死后曹丕将其被发覆面,以糠塞口。
在文学上,大家只看到曹操的四言诗,曹植的诗赋,赞曹植虎父无犬子。
但是大家都忘了,曹丕也是魏晋风流重要的人物:八岁能武,十岁就随父出征;绝对的文学天才,他的《燕歌行》是现存最早的完整的七言古诗。
秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。
群燕辞归鹄南翔,念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方?
贱妾茕茕守空房,忧来思君不敢忘,不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商,短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床,星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁。
——曹丕【燕歌行】
他做太子期间编撰《典论》,其中《论文》振聋发聩,第一次把“文”抬到了前所未有的高度。同时,他也极具“风流”,在魏晋留下了最有意思的轶事。
他写的【杂诗】也好。
漫漫秋夜长,烈烈北风凉。辗转不能寐,披衣起彷徨。彷徨忽已久,白露沾我裳。俯视清水波,仰看明月光。天汉回西流,三五正纵横。草虫鸣何悲,孤雁独南翔。郁郁多悲思,绵绵思故乡。愿飞安得翼,欲济河无梁。向风长叹息,断绝我中肠。
——曹丕【杂诗】
二、最不受宠的儿子 最幸运的太子之位
汉中平四年(187年)冬,曹丕生于谯县。曹操儿女众多,光儿子就有25个之多,但其实,曹操先后只考虑过四个儿子:曹昂、曹冲、曹丕、曹植。
曹丕最大的幸运就在于,作为四个儿子里面最不受曹操喜爱的,却最终拿下了太子之位。
曹昂是曹操的长子,由当时的正室丁夫人抚养长大,地位自然不用多说,不幸的是曹昂战死于建安二年,时年应也不过20来岁。曹昂死后,曹操并未考虑过曹丕,而是少有“神通”称号的曹冲。《三国志》里留有着名的“曹冲称象”的故事,可见一斑。这样一个小孩,从小就展示了过人的智慧,自然成了曹操的心头之爱,曹操几次向群臣夸耀,颇有让其继嗣之意。面对曹冲,曹操已然不是以一位冷静的统治者,而是以慈爱的、骄傲的父亲形象出现,而可惜的是,曹冲年少夭折,年仅13岁。
曹丕本人是相当清楚,他的皇位究竟是何等幸运。史书记载,他曾对大臣们说过:“家兄孝廉,自其分也。若使仓舒在,我亦无天下。”这里的“家兄”指曹昂,“仓舒”便是曹冲。
如果说曹丕能够顺利“冲出重围”,前期靠运气,那么后期在与最出名的同母弟曹植的夺嫡大战中,他确实是付出了巨大的努力。
就算没有了长子和最喜爱的儿子,曹丕依然面临着最大的劲敌:曹植。曹植有横溢的才华和耀眼的风采——钟嵘《诗品》里,曹植可是排行上品,要知道曹操只排在了下品,曹植的成就文学史上有目共睹。
然而,曹丕在文学方面的成就,特别是诗歌方面,其实也毫不逊色。
仰瞻帷幕。俯察几筵。其物如故。其人不存。神灵倐忽。弃我遐迁。靡瞻靡恃。泣涕连连。呦呦游鹿。衔草鸣麑。翩翩飞鸟。挟子巢栖。我独孤茕。怀此百离。忧心孔疚。莫我能知。人亦有言。忧令人老。嗟我白发。生一何早。长吟永叹。怀我圣考。曰仁者寿。胡不是保。
——曹丕【短歌行】
在夺嫡大战中,或许是因为拥护曹丕的谋士大臣几近神人(司马懿、吴质、贾诩等),或许是因为曹操几经思量、回心转意,也或许是因为曹植性格狂狷遭人陷害,最终曹植因“任性而行,不自雕励,饮酒不节”为曹操所不悦,建安二十二年,立曹丕为魏王世子。
三、带着众臣学驴叫
曹丕生平可考资料见于《三国志》、《后汉书》、《典论·自叙》、《魏书》、《世说新语》、《资治通鉴》等史书,我们看到的是曹丕是一个非常复杂矛盾的人,一方面他冷酷、多疑、薄情,另一方面他也内心恢宏、充满理想、文武兼备。
《后汉书》中专门有一《独行传》,记载了汉代“操行俱绝”的独行之士。到了三国时期,人的个性更加凸显。曹操为魏王,后被尊为武帝,在历任帝王中,他的个性就已经相当鲜明,如在遗令中谈及衣服和伎女的处置问题;曹植更是因太有个性了,连太子都没当上。
而曹丕一生中,最动人、最具个性的一个故事,记载在《世说新语 伤逝》里。说来也有趣,刘义庆的《世说新语》涉及曹丕大概有十则故事,大部分都是把他作为一个荒淫无度、残暴冷酷的令人反感的形象去描绘的,甚至有三则能明显看出“文学虚构”成分。曹丕最大的两个八卦,兄弟和女人,也就是出自《世说新语》。
在《世说新语 伤逝》篇里讲了这样的一个故事:
王仲宣好驴鸣。既葬,文帝临其丧,顾语同游曰:“王好驴鸣,可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。
王仲宣,即王粲。着名的“建安七子”之一,着有《七哀诗》和《登楼赋》等。王粲死了,他生前喜欢学驴叫,曹丕就带了一群人去到墓前悼念,悼念的方式就是让大家学驴叫送别。
我们在这里看到的是,作为一个帝王,居然会有如此有意思有让人啼笑皆非的举动。甚至,我们还能看出一点曹丕的可爱。
四、呐喊“文章不朽”第一人
曹丕还在做太子期间,他主持编撰了一部非常重要的典籍:《典论》。
这是一部论及政治、社会、文化等的专着,可惜的是《典论》这本书已经亡佚。但是其中《论文》和《自叙》保留了下来。
《典论 论文》被看作是第一篇严格意义上,精心撰写的文学理论专着。极其幸运的是因为《论文》被后来的南朝昭明太子萧统选入《文选》中,故幸而流传。
《论文》全篇不过短短700多字,但是鼓舞了整整一代文人。
在曹丕之前,所谓的“文学”远远排在经学之后,扬雄直接说汉赋“童子雕虫篆刻”,甚至长于此赋的曹植也说:“辞赋小道,固未足以揄扬大义,彰示来世也。”
而在曹丕这里,他第一次把“文章”抬高到了前所未有的高度:
盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。是以古之作者,寄身于翰墨,见意于篇籍,不假良史之辞,不托飞驰之势,而声名自传于后。故西伯幽而演易,周旦显而制礼,不以隐约而弗务,不以康乐而加思。夫然,则古人贱尺璧而重寸阴,惧乎时之过已。而人多不强力;贫贱则慑于饥寒,富贵则流于逸乐,遂营目前之务,而遗千载之功。日月逝于上,体貌衰于下,忽然与万物迁化,斯志士之大痛也!
这是《论文》最动人也最动容的一段。他把文章与年寿、荣乐相比,此二者都有结束的时候,但文章却可以不朽。文章创作本身可以让人不朽,这是一条最光荣的不朽之路,因为无所依傍,故而古来人所共重。
人的肉体生命有限,所以才反衬了精神的价值。在有限的肉体生命中创作追寻无限的精神价值,这才是不朽真正的意义。曹丕作为一个位高权重者,拥有这般气度和思想,已经是那个时代最富个性的表现了。他的“文章不朽”实际上也就是“人的不朽”。
魏晋南北朝是一个特殊的时代,战乱频繁,瘟疫流行,朝不保夕的现实境遇激发了所有人对“个体”以及“个体意识”的关注。个体明天可能就会消失,为什么不趁现在就展现自己独特的存在呢?古诗十九首《生年不满百》所言“生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游”确实说出了汉末以来人们的共同心态,无论是帝王将相还是普通文人,必然会通过自身的个性留下痕迹。
朝日乐相乐。酣饮不知醉。悲弦激新声。长笛吐清气。弦歌感人肠。四坐皆欢悦。寥寥高堂上。凉风入我室。持满如不盈。有德者能卒。君子多苦心。所愁不但一。慊慊下白屋。吐握不可失。众宾饱满归。主人苦不悉。比翼翔云汉。罗者安所羇。冲静得自然。荣华何足为。
——曹丕《善哉行》
曹丕是矛盾的,但是在这样的时代里,他自己便是自己那个最鲜明的印记。
文章来源于网络,所有权归原作者所有,大道家园只作为存储空间,如有侵权请联系我们进行删除。
本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/guoxue/135082.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!