2021年终将成为过往,过去的一年里,相信每个人都会感同身受,我们似乎再度开启了“困难模式”。
尤其是年末的时候,一条条的新闻纷至沓来,带着“魔幻现实主义”般的黑色幽默,普罗大众拼尽全力过的小日子,在明星面前显得更加微不足道。这边厢的王力宏,为亿万豪宅的归属而左右踟蹰;那边厢的薇娅,被重罚13亿元——王天王的那点破事儿,转眼间就变得不值一提。
没有人会清楚,明年又会怎样,迷茫或者光明。
但是,
生活不就是该起起落落吗?大到一个国家,小到一个百姓,谁又能提前预料明天的生活呢?
苏东坡有两句诗,“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”
今天你我所谓的低谷,恐怕未必就是。退一万步讲,哪怕生活虐我千百遍,是非成败又岂能由生活说了算?
少年英气
《明史》中的《文苑传》,郑重地记载了一个叫徐渭的落魄书生。用世俗的目光看,他的人生就是从低谷走向低谷,与之形成对比,从他去世之后,徐渭的名气却越来越盛。
别的姑且不说,按照正史为庙堂立言的传统,那些潦倒的书生,往往不配拥有姓名。徐渭一生九次科举而不中,他的大名在276年的明朝历史中,却能拥有一席之地。
徐渭出生在一个没落的中小官僚家庭。他自己亦曾写诗,追忆起先祖的苦难时光:
高皇得大物,创始日不暇。
草草约三章,未及详误诖。
明朝初年,刑法处于草创阶段,不能对误会与欺诈的案件,及时作出很明确的规范。这四句诗前面两句,徐渭表面的意思是,我主朱元璋刚刚“得大物”,还没有空闲处理这些小事情呢。潜台词则是,隐隐约约对朱元璋制定的军籍制度,表现出不满。
朱元璋何许人也?一个穷书生竟敢对大明王朝创始人,表达不满,发出吐槽。徐渭之狂傲,在此处已然初见端倪。
终年苦肩臂,幸不死戎马。
迩来二百年,子孙袭罔赦。
徐渭发牢骚,似乎也可以理解。他的祖先被发配到贵州充军,从事驿站的苦役,终年辛苦劳顿。索性没有战死,二百年以来,徐家子子孙孙一直世袭军籍。
到了他的父辈,徐家人总算是出人头地,徐渭的父亲中了举人,他的叔叔一辈,“或为州郡,或自部郎”,都算得上大夫之职位。“子孙亦繁多,大其门户,美其衣食”、“气概雄视一方”,徐渭在回忆文章中,沾沾自喜地写道。
美好的生活总是稍纵即逝。父亲去世后,他们的家庭境况竟大不如从前。
一朝桑海换,不能保子孙。
负薪冢上道,养鸭水边村。
如徐渭的回忆诗中所言,他们家渐渐变成了普通的劳动者家庭。饶是如此,在如此的一个家族中,徐渭依旧没有什么发言权。
徐渭并非嫡出,在他之上还有两个哥哥,大哥徐淮年长其约29岁。父亲去世后,徐淮想当然地当起了整个家族的家长。怎奈何,大哥不善于经营,醉心于炼丹,徐渭十岁时,家庭已然败落。
家族破落,自然也就雇不起奴仆。嫡母几乎遣散掉所有的仆人——徐渭的亲生母亲,同样在被遣散的名单里。
高光时刻
与整个家族走下坡路不同,徐渭少年的人生是昂扬向上的。
幼时的他,才智过人,勤奋异常,六岁时便能日诵千余言,10余岁左右,徐渭就能模仿汉朝辞赋大家杨雄的作品,写出华丽的文章。
除了精通文学,作为军籍的后代,徐渭从小就喜谈兵,好奇计,可谓文武兼备。
徐渭长得好,“貌修伟肥白,音朗然如鹤唳”。
总而言之,他就是所谓的“天选之子”。齐白石老先生有句话,“恨不生三百年前,为青藤(徐渭)磨墨理纸。”换言之,作最最保守的估计,此等人物,三五百年才能出一位。
经验告诉我们,愈是聪明之人,其内心愈是敏感、偏激,甚至于孤傲。徐渭便是如此,极具才情的他,从小就怀着改变命运的情怀,常常流露出强烈的功利之心;另一方面,孤傲的徐渭,能看得起的人也不多。
比徐渭年长14岁,同样也是其姐夫的沈炼,便是徐渭“看得起的人”。沈炼为人刚直、嫉恶如仇,就像电影《绣春刀》表现的那般,他出身军籍,剑术超群,后人回忆说,“沈炼其人拔剑起舞,有黄布如盖,从空飞来。”
沈炼此人同样狂傲,却唯独喜爱、尊重徐渭,沈炼评价徐渭曰:“关起城门,只有这一个。”
两人经常性讨论用兵方略。沈炼将《兵说》写进了《沈青霞集》(《青霞集》由后人汇编而成),徐渭则更加直接,他曾多次换上短衣,随着地方武装赶赴前线。
久而久之,有个叫胡宗宪的封疆大吏注意到徐渭,随即将他招至麾下为幕僚。
人生处处都是巧合,胡宗宪和姐夫沈炼还是同科的进士,两个年长一些的哥哥,不约而同的将赞许的目光,投向这个30余岁失意的“中年人”。
那段军中的经历,是徐渭一生的高光时刻。
衔枚夜度五千兵,密领军符号令明。
狭巷短兵相接处,杀人如草不闻声。
将热血洒在战场,对一个军人后代而言,是多么幸福的事情啊。
晚年悲凉
人生总是起起伏伏,聪敏如徐渭者也未曾预料到,高光会消失的如此之快。
公元1562年左右,胡宗宪遭受弹劾,随即被捕,不久之后,在狱中的他吟“宝剑埋冤狱,忠魂绕白云”之诗,其后便引刃自杀。主帅死后,其幕府可想而知也被解散。
政治上的斗争,讲究连根拔起,从来不以主要人物的去世而结束,不少胡的幕僚因此而受到牵连。徐渭毫无政治头脑,在最风口浪尖的时候,他为胡宗宪作《十白赋》哀之。
桓桓抚臣,敢告世宗,谢山海之苹食,仰刍豢于上宫,谅遭遇之有时,胡人与物而匪同?
“世宗”就是嘉靖帝,徐渭其实在质问当今万岁,国家如果遭遇不幸,倭寇再犯,“桓桓抚臣”在哪里呢?
朝廷决定严查胡宗宪案,徐渭终于感到害怕,一度还因此疯癫。精神失常的他,竟然想到了轻生,拿大锥子刺向耳朵,深达几寸;又以短木棒击碎肾囊。经历种种苦痛,万幸,徐渭没有死成。
七年之后的除夕,皇帝大赦天下,当时的状元一再向朝廷陈说,徐渭终于可以出狱。
饶是如此,徐渭坚持一个原则,从不卖画给达官贵人。
公元1593年,七十三岁的徐渭,在病老贫愁中,默默走完自己的一生。临死之前,他寄居在小儿子徐枳的岳翁王家,床上连席子也没有,身边唯有一犬与之为伴。
“乐难顿断,得乐时零碎乐些;苦无尽头,到苦处休言苦极。”徐渭如此安慰自己。
光芒万丈
从狱中出来,游历南京之时,徐渭曾特意拜谒明太祖朱元璋的陵墓。老年的他,再度描绘这位伟大的皇帝时,已然少了几许牢骚,但心中那一丝追求功名的决心,却从未消弭。
二百年来一老生,白头落魄到西京。
疲驴狭路愁官长,破帽青衫拜孝陵。
亭长一杯终马上,桥山万岁始龙迎。
当时事业难身遇,冯仗中官说与听。
真正的猛士,哪怕肉身去世,犹然不惧怕生活;哪怕他的一生,已然是盖棺定论,其结局依然能够反转。
游历塞外时,徐渭被请到辽东总兵李成梁的府邸,亲自教授其二位公子兵书战策。
所以说,徐渭的人生,从他去世的那天开始,重新走向高光,再次光芒万丈。
而徐渭的诗、书、绘画、戏剧,同样令后世人侧目。他去世几百年后,清朝的郑板桥有机会瞻仰到其作品,伟大的郑板桥由衷地说道:愿为青藤门下走狗。
哪怕给徐渭当条狗,我都心甘情愿。
今天的人,习惯拿徐渭与梵高对比,两人的确有很多共同点,但用梵高的一生去概括徐渭,笔者觉得还是浅薄了。
早在明朝,当时之人就问他该如何评价自己,徐渭轻描淡写地说道:吾书第一,诗次之,文次之,画又次之。
徐渭的一辈子,潦倒至极,几乎就是从一个悲剧走向另一个悲剧,但他的大名,也从一个领域响彻到另外一个领域。
如今的你我,所面对的“苦难”,不足前人万分之一,在新的一年里,唯有砥砺前行,方能不负韶华。
参考资料:
1,骆玉明、贺圣遂:《徐渭家世考略》
2,《徐渭:站在才华之巅》
3,张廷玉、万斯同等:《明史》
4,当年明月:《明朝那些事儿》
文章来源于网络,所有权归原作者所有,大道家园只作为存储空间,如有侵权请联系我们进行删除。
本文地址:http://dadaojiayuan.com/guoxue/127015.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!
下一篇: 成都人胡昂当选日本工程院外籍院士