南都语闻“五月的麦地·致敬劳动者”征文活动陆续收到来稿,下面这篇写的是一位磨刀匠:他在现代化的住宅小区里慢慢地为人们打磨刀具,希冀用这种古老的方式,唤醒人们鲜活的美好回忆。
城里的磨刀匠
文/朱绍旺(广州) 插画/林军明
“磨剪子——戗菜刀哟——”
刚回到小区门口,一个烟火气十足、韵味悠长的嗓音,闯进耳蜗。循声望去,一个发白如雪,满脸褶子,清瘦矮小的老人,端坐在长条凳上,扯着嗓子吆喝。
那毫不起眼的简陋摊子,位于一棵亭亭如盖的大榕树下。在充满现代气息的住宅小区里,他那灰不溜秋的围裙,历经岁月洗礼的古老行当,在夕阳的辉映下,是那么另类。
旧时,磨刀匠经常是风里来,雨里去,肩扛长凳,手提工具,翻山越岭地跋涉。
每回听到磨刀匠的吆喝,母亲总会把积攒了一年的剪子、菜刀、镰刀,都装进袋子里,拎去给磨刀匠打磨一番。自从母亲远离故土,到广州和我们一起生活,她就经常问我,哪有磨刀石卖。每次我都笑称:“菜刀钝了,新买一把就好。说不准,磨刀石比菜刀还贵哩!再说了,走遍羊城,未必能觅到一块心仪的磨刀石。磨刀可累人了,费那劲干啥?”
母亲勤俭节约惯了,肯定不舍得把刀丢掉,重买一把。我一回到家,就跟母亲说,小区门口来了一个磨刀匠。
“太好了!不知道磨刀贵不贵?”母亲关注的依旧是价格。
“放心好了!凭我的三寸不烂之舌,肯定没问题。”我提上装刀具的袋子,出门了。
磨刀匠摊前,门可罗雀。大多数人,只是好奇地瞥一眼,就头也不回地走了。时代更迭,科技进步,很多从事古老行当的手艺人,在城市的夹缝中生存,直至慢慢退出历史舞台。此刻,他仿佛是小区里布满灰尘的一座雕像,并且是年久失修,卑微到尘埃的那种。
当我把菜刀摆在磨刀匠摊前,他那黯淡的目光,顿时射出一寸亮光。他赶忙从长条凳边,提起一张小板凳,用方言示意我坐下。
磨刀匠像策马奔腾一样,跨坐在长凳上,清除菜刀上的锈渍。这时,我才发现,他的行当很简单。一条长凳,一块垫子,一个水瓶,一张铁弓,一个工具箱,一粗一细的磨刀石。
磨刀匠那枯枝般的手指上,伤痕累累,手掌布满老茧,手背上青筋凸起。
“您老今年高寿?”我忍不住心中的好奇。
“俺今年七十二!老了,不中用咯!”老人边说,边举起刀,朝光亮处,看了一眼刀刃,就在粗砂的磨刀石上,斜着刀,磨起来。
“嚯——嚯——嚯——”在动人的暮曲中,老人打开了话匣子。
“俺与这磨刀石,折腾了几十年。一辈子,就干了这么一件事!以前在乡下,农忙时,忙地里的营生;农闲时,就带上这些家伙什,走街串巷,讨生活。那些年,走南闯北,没少吃苦,总算把孩子拉扯大了。日子有了盼头,老伴却撂下俺,走了。”老人叹了一口气。
我不禁为眼前这位老人,感到一丝丝忧伤。他磨亮了别人的一把把菜刀,岁月这把刀,却削掉了他的一段段青春。
“这不,年纪大了。娃不放心,让俺搬来广州住,接送孙子上学。可俺奔波劳碌了一辈子,闲不住呀,又拾起这手艺来了。咱有事做,不是吃闲饭的,这就够了。”老人脸上洋溢着满足的神情,皱纹舒展,如同一张揉皱的牛皮纸,在阳光下徐徐展开。
老人用拇指轻轻刮过刀刃,摇摇头说:“刀刃还不够薄,要加点水,用细砂石再磨一下。这个时候,手劲要把握有度。重了,刀刃会卷;轻了,刀刃不锋利。”想不到,看似简单的工艺,却如此讲究。
“最近,您的生意如何?”我不禁为老人担忧。
“年前那几天,很多人都把家里的菜刀、剪子,一股脑送过来,确实忙得够呛,可是俺心里美啊。年后,瘟疫来了,大家伙都不出门了!这几天,情况好转,俺就呆不住了。挣多挣少,不要紧,主要能帮到街坊邻居。这是老祖宗传下的手艺,得有人传承呀。要不然,城里小孩都不知道,还有磨刀这行当哩。”
磨刀匠希冀用这种古老的方式,唤醒人们鲜活的美好回忆。
“爷爷!”一个七八岁的小男孩,蹦蹦跳跳地跑过来。
老人赶紧放下手中的刀,双手在围裙上擦了擦,笑盈盈地扭过头去,招了招手,应了一声。
小男孩到了跟前,打量了我一番,惊呼:“老师!您怎么在这?”
老人一听,疑惑不解地望着小男孩。“爷爷,他是我们学校的老师,我在学校见过他。”小男孩解释道。
“原来,您是俺孙子的老师呀!”老人惊讶地看着我。
“是的,我和您一样,都是匠人!只不过,我是打磨璞玉,让美玉散发光芒的教书匠。”我笑着回应。
老人听闻后,更加用心地打磨剩下的几把刀具。看到老人额头上,渗出密密的汗珠,我于心不忍,怕耽误老人收摊。于是,跟他说差不多就行了。老人不依,仍旧按照工序,仔仔细细地打磨每一把刀。
夕阳西下,天边只留下一抹红霞。老人终于磨好最后一把刀,我问总共多少钱,他却说不用钱,很开心能帮忙。我一再坚持,把一张红钞票,塞到老人的工具箱。
“磨剪子——戗菜刀哟——”熟悉而沧桑的吆喝,又传来了。不过,这若隐若现的嗓音,渐行渐远了,直至消失在城市的尽头。
【征文启事】
五月,属于劳动者;五月,也属于青年。
是否有一个忙碌的身影让你热泪盈眶?是否有一个朝气蓬勃的面孔让你心情激荡?
南都语闻第四期征文来了!在这个明媚的五月,拿起你的笔,用文字赞美生命,用文字描绘生机,用文字书写生活。
(一)写作要求
体裁:非虚构(文言文、诗歌除外)
字数:800-3000字
征文对象:面向爱好非虚构写作的所有创作者
截稿时间:2020年5月31日
(二)投稿方式
请将作品发送至nanduzaocha@126.com,邮件命名为“劳动者(或新青年)+作者姓名”,文章内容贴于邮件正文。如有配文图片或视频,请在附件发送。
请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话,方便编辑部与您联络。
南都语闻致力于发掘青年写作者,如您是90后、00后,请在稿件最后注明。
(三)投稿须知
投稿作品严禁虚构、剽窃或抄袭,包括不得大量借鉴作者本人此前公开发表的内容。如有引用资料,请注明出处,并在文末列出参考文献。
南方都市报保留核查作品真实性的权利。作者需自行保留作品中相关信息的完整材料,以备核查。
投稿作品需为独家首发,此前从未公开发表(包括作者个人公众号、博客、社交平台等),在征文期间,不得将作品投给其他平台或通过其他公开渠道发布。
作品一旦提交,即视为授权南方都市报社有权对提交的作品进行删减或修改,南方都市报社有权对提交的作品进行公开展示及宣传。同时,南方都市报社拥有稿件的出版发行权和信息网络传播权。
被《南方都市报》刊发选用的稿件,稿费从优。其他未被选用的优秀作品也将有机会在南都App上免费刊发展示。
在法律法规允许的范围内,本活动最终解释权归南方都市报社所有。如有疑问,可发邮件至nanduzaocha@126.com咨询。
本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/lishitanjiu/153637.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!
下一篇: 法国画家古斯塔夫····