钟叔河《油印的回忆》随笔

钟叔河《油印的回忆》随笔油印的回忆

电脑打印越来越方便，“传统的”油印已经被淘汰，偶尔走进文具店，再也见不到油印机、誊写钢版和三角牌蜡纸一类东西了。

五六十年前，这些东西在偏僻山区还是难得的器材。高小的女老师教唱《万溶江》，到二十多里外的中学去借油印机，当她将毛边纸上用蓝油墨印成的带简谱的歌词散发给我们时，那高兴的面容在回想中还浮现在我眼前。

进初中在一九四二年，教导处有部油印机，某次开运动会，几位年轻先生带着几个喜欢在壁报上出风头的学生，想油印出一份特刊，我还自告奋勇去推滚筒。可是教导主任硬是不准，说是土纸虽然不缺，油墨却难买到。本来嘛，那时正值抗战紧张，一切工业制品极为匮乏，夜间自习也只能两人合用一挂茶油灯（在平江当时茶油比桐油便宜），竹灯座，瓦灯盏，草灯芯。

油印品也有非常精致的。有位国文先生刚从蓝田国师（《围城》中三闾大学的原型）毕业，带有一部默存先生尊翁教授文学史的讲义，比二号铅字还大的工楷直行，用深褐色印在米黄色的竹制纸上，装订成宽幅的线装本。它在我幼稚的心中引起了一种近乎神圣的感觉，哪一天能读得这样的书就好了。后来见到某北欧画家的自画传，童年的传主站在厕所坐板前，注视着板上开出的一排大小距离不同的便孔，自言自语：“何时才能坐上这最大的孔？”大概跟我当时的心情也差不多。

先父其时年过七十，他告诉我，光绪末年他从东洋考察回来教书，也油印过讲义。一切器材都是从日本买来的，管理教材的人不知使用，故须亲自动手。他说，日本人常用毛笔蘸上专用的写液，在蜡纸上写字或画图，装上油印机便可以印了。这种毛笔写绘成的油印品，不知有老先生看见过没有，我是没有见过。

不记得是曾纪泽还是薛福成的日记里，有他在伦敦用“糖印法”印文稿的记载，此“糖印”是否即油印，疑莫能明。如果照先父所言，则油印技术系十九世纪末从日本传入中国的。但成书于南宋初年的《春渚纪闻》卷二有《毕渐赵谂》一则，云毕渐考取状元，赵谂居第二，“都人急于传报，以蜡版刻印，渐字所模点水不着墨，传者厉声呼云：‘状元毕斩第二名赵谂’，识者皆云不祥。”这至少也是道君皇帝时的事，历史不可谓不悠久了。不过这“渐”字印成了“斩”字的“蜡版”，和近代工艺技术造成的蜡纸恐怕不是一回事。

百年前的新技艺，如今已成陈迹，文明的嬗变也真快，不都是经过油印这类琐屑事物的兴替显示出来的吗？但愿研究物质文明史的专家们能多告诉我们一些这类事情，胜于空洞的大道理多矣。

关于油印，经常忆及的还有两件事。一是五七年失业后一度想以刻钢版维生，但我的字一直写不好，别人一张蜡纸八角九角，我则只能挣六毛七毛，终于不得不舍此他图。二是解放前夕搞学生运动，颇做过些刻印传单的工作，几个同学在夜里偷偷摸摸地搞，既紧张，又兴奋。现在垂垂老矣，对年轻人在一些事情上表现出来的热情，自以为还能给以同情和理解者，无他，不过因为蜡烛光下瞎忙乎的记忆未能泯灭干净而已。

（一九九八年一月）

《念楼随笔》：那个时代，那位文人，那种书生气！很奇怪，老是把《念楼随笔》写成念楼学短，应当要去翻下书的前面内容的，私以为，可能是开头的序或者哪篇书评，让我误以为此书叫念楼学短，而且此后一直改不过来。

念楼即二十楼，是作者钟叔河老先生在二十楼写的随笔，因此称为念楼随笔。

而念楼学短，这个被我误解的书名，什么含义，确实看不出来，对我而言除朗朗上口外，多了些对学海无涯的感觉。

说到学海无涯，最近发现识人也无涯，世界人口这么多，要找到完全相同的人也不容易，遇见的人多了，总会遇见各式不同的人。

我记得以前有个同学，我们都觉他脾气怪异，生性有点不通情理，问起问题来总是在超出常规，有时被问的人一脸迷茫，却也耐着性子回答，然而他紧接着追问，被问的人继续迷茫回答，旁人听此二人对话总有驴头不对马嘴之感。

有幸曾是旁人，观其言行，说他智商不高？然而分明事情看的分明，有时竟有超人一等之感；说他情商太低？好像有点，但情商岂是指与他人思维方式不同？

而我与其接触时间不长，却很赞同大家的一致评价：一位有书生气的呆愤青。

这样的一位书生愤青，不少人虽读不懂其人，却觉得可爱又弥足珍贵，让人不由想起中国历史上总是有这些带着书生气的人。

比如《明朝那些事儿》提的黄道周，一如既往的不识时务，绝不妥协。

说来也奇怪，以前上历史课时，我最喜欢的部分总是和帝王将相有关，而历史课本里，关于中国清朝以前的朝代，也特别有趣和易读。近现代的历史，在我的印象里虽不是一片模糊，但也令人觉得有些提不起兴趣。
而课本里关于近现代的名人，在我记忆中总是黑白色、穿着西装的照片，这一点也比古人的画像逊色不少，少了些许想象空间。

因此，对于近现代的文人印象，除了鲁迅、巴金、冰心，这些耳熟能详的文人外，其余的便不十分清楚。

但明明是准确的黑白照片，我心中对这些准确照片的文人群体却少了的深刻，比之清以前。

清以前的文人群体，总是带有各色标签，然而却各自有各自的自傲、执拗与不妥协。

比如范仲淹，比如黄道周，比如唐伯虎，又比如孙承宗。

这些人群所表现出的气质，绝对是无可辩驳的书生气。

我虽然总感觉近现代以后的书生气弱化了许多，但其实并非没有，事实证明，这类书生气是存在我们民族的血液里的。

只是现如今生活的安逸、和乐，更由于时代的距离还不够遥远，让书生气不显而已。

而钟老先生显然是有这类的书生气，看他的随笔，并非能一直抱有兴趣，然而这类文章正是款款深情，温文脉络。

我能稍稍接触在老先生文字里，隐藏着一颗可敬又可爱的赤子之心。

对文献的珍重，对话题的思考，对风俗民俗的探讨，还有对美食的喜爱。

这样的老先生，不也引人思考，令人敬重？

我想引用书中的话；
无论是从古至今，这类的文人书生气，正体现了其意气、文章与思想。

正如书中说：“须用自己的文句与思想”，我想，我会把它作为自己文字路上的座右铭，用文字真实地表达自己想说的话。

《念楼随笔》epub下载在线阅读全文，求百度网盘云资源《念楼随笔》（钟叔河）电子书网盘下载免费在线阅读

链接：/s/1_2799GB4jzm3LUv0McXLjQ

提取码：gwls   书名：念楼随笔

豆瓣评分：8.3

作者: 钟叔河
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出版年: 2018-5
页数: 384

内容简介

《念楼随笔》是钟叔河亲自编选的散文集，收录《书前书后》《念楼集》《偶然集》等十三部个人文集中的一百多篇精华之作，是其创作精髓的全景展现。钟叔河先生是著名散文家、编辑家，其散文随笔涉及历史、文化等诸多方面。博学、严谨、深刻、幽默，展现出学者的胸襟与眼界。正如钟叔河自己所说，“必须深刻地认识昨天，清醒地面对今天”。

作者简介

钟叔河，湖南平江人，著名学者、散文家、编辑家。曾以编辑出版“走向世界丛书”闻名出版界及史学界。曾获第三届韬奋出版奖、中国图书奖、全国首届古籍整理图书丛书奖等。其主要著作有《走向世界——近代知识分子考察两方的历史》《从东方到西方》《念楼集》《天窗》《钟叔河散文》《念楼学短》《学其短》等。编辑作品有《走向世界丛书》《凤凰丛书》《知堂书话》《儿童杂事诗图笺释》等。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/sici/42265.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 我的植物朋友桃花七百字作文,我的植物···

下一篇: 描写桃花的400字优秀作文,描写桃花···