无名村旧事（一）

（一）无名村

无名村，四围荒野，孤村独卧。

这个只有十户的小村，杂姓。外人走进村里，会被这里的称呼搞糊涂，不明白村里人竟然都是亲戚，更不明白这些亲戚怎么没大没小。就拿我大娘来说，我父母喊她“大娘”，我和弟弟喊她“大娘”。其实她比我奶奶年纪大，我奶奶也叫她“大娘”。你瞧瞧，这不是乱辈分了吗

实际上，我大娘根本不是我大娘，是村里的邻居。

有一天，一个从没来过的远房亲戚来了，我父亲在堂屋陪客闲谈，母亲在灶房打蛋下面，准备待客。一个花白脑袋在门口探了一下，缩回去，又伸进来，搭讪道：“老姨夫，来客啦 ”我父亲说您来坐嘛，她便进来。父亲对客人介绍：“这是大娘。”客人慌忙站起，喊一声大娘。过了一会，一个年轻的脑袋伸进来，是小五哥哥，他大声喊:“老姨夫，借把锹！”锹递给了他，他还是不走，一边说“大娘也在啊——”一边在大娘身边坐下，瞧着客人。第三个进来的是六爷，他端着空烟袋，喊一声“老姨夫，有稀客啊！”挨着桌旁坐下来，父亲给他的烟锅装满烟丝，点上火，说“这是六爷。”客人又站起来，赶紧叫“六爷！”，六爷对客人笑笑，露出焦黄的牙齿。

第四个，第五个，……我就不一一说了——反正，在无名村，一家的客人也是一个村的客人，尤其是稀客，谁都有权利去看一眼热闹，听一听新鲜事。

主人一个一个介绍，客人发现来的都是亲戚，不敢怠慢，一遍一遍地鞠躬……等这些“亲戚”散去，主人才会给一脸惊诧的客人说明实情。

所以，来过无名村的客人再见这些三三两两串门的“亲戚”时，会端坐在八仙桌的上方，只对来人微笑招呼，不再鞠躬。而“亲戚”们也熟不拘礼，向客人问东问西。如果第三次再见，这位客人家祖宗八代的事村里人多半能知道个八九不离十。

这就是无名村人。

第一个落户在这里的，是我大娘。很早以前这儿是一片荒滩，三区交界地带。从第一间窝棚搭好的那个冬天起，我大娘就把这里看成是她的地盘。后来逃荒至此的人，非得经过她同意才能有一块地住下来。据说，在我奶奶来之前的几年，大娘和好几拨人舌战加上拳脚，赶走了他们。

那是寒冬腊月的一天，雪越下越大，一个三十出头的妇女带着个六七岁的男孩在屋檐下躲雪。从草屋里走出一个女人，满脸敌意，用锥子一样的目光盯着俩人。男孩吓得躲进母亲怀里。母亲则低下头轻声解释：“……我们路过这里，在这里躲会儿雪，雪太大了……要是不方便，我们现在就走——”女人没有说话，只是把目光从母亲身上又转到男孩身上。那位母亲穿着一件夹袄，补丁摞补丁，不过干干净净，穿在身上合体。倒是那男孩，穿一件大人的袄子，晃晃悠悠，像破灯笼里的蜡烛。男孩冻得嘴唇乌紫。母亲拉着男孩走出屋檐，朝小路走去，絮状的雪团砸下来。忽然，背后传来一个男人的声音：“回来！”母亲吓了一跳，回头看，那个凶狠的妇女仍站在屋檐下。“回来，喝口热水再走！”喉咙粗莽，却原来是那女人说话。

那位母亲和男孩就那样留下来——在那间草屋里待了一天一夜。

男孩就是我父亲，那位母亲是我奶奶。我爷爷饿死，奶奶活不下去，到此地投奔她姐姐。没想到因为躲雪，和大娘结下缘分，从此就在那个荒滩落脚。我家是无名村的第二户。

大娘姓李。我奶奶称她“大娘”，她喊我奶奶“二娘”——她们这样称呼，以示亲热，像妯娌一样。到无名村的第三户人家是一对要饭的夫妇带着七岁和两岁的女儿，留下他们是因为我大娘心里揣着小九九，想要那夫妇的大女儿做她儿媳妇（虽然那时她儿子才十一岁）。这男人排行老六，于是称他“六爷”，他老婆不用说是“六娘”。

无名村的称呼于是按照这种奇怪的方式延续下来。第四户，第五户，一直到第十户。一开始，这些称呼是带着礼节的热情，后来日子久了，面色淡了，人心冷了，称呼便没了温度。“大娘”“二娘”“六爷”其实就是个名字，而且比名字省事，几辈人都叫“大娘”，叫的人不当真，听的人也不在乎。

（二）大娘

在无名村人眼里，大娘是没有性别的，如果说有，也归于男人之列。声音像男人，蛮劲像男人，长相嘛，凶，尤其是那一双眼睛。据说年轻时也有几分姿色，嫁了个俊秀的丈夫。不过，无名村人谁也没见过她丈夫，只有儿子大发和她一直生活在一起。

大发矮小，清秀，面白无须，有几分女人的柔弱。村里人说，大发的男人气被他娘吓没了。大发这辈子做过最爷们的事就是砸了六爷家的一口铁锅。砸就砸了，六爷一个屁都没敢放——谁让女儿大梅骂大发是太监咧！看不上他也就罢了，大发不在乎，这丫头燥性子，和他母亲一定合不来。家里一个女人已经让他头上着火，再添一个，肯定火上浇油。所以，大梅不情愿他反而舒了口气，背后骂他的话，也不计较。可是大娘听说了，“这一家人忘恩负义，当年要不是我留下他们，还在讨饭咧……”非要去教训大梅。大发急了：“妈，你别去，我去！” 拿了一把锤子，砸了六爷的锅，这事就算了了。

娘在村里得罪人太多。自己的娘，自己最清楚。唉，她这人！

大发最早的记忆是从一碗粥开始。那是在老家，有一天中午，父亲把大发的那碗粥抢过去一口气喝了，大发哇哇大哭，母亲气极，一脚踢倒父亲，转身去拿菜刀，父亲爬起就跑，母亲追出去……那以后就没见过父亲了。那年他五六岁吧，饿，饿，饿得像一只空口袋，只要能吃的东西都想装进去。母亲把她的那份粥省下给大发喝，等天黑出去。母亲偷东西，大发知道。豆角，茄子，山芋，花生，回家后，她闩上房门，再用木棍顶住，这才解开衣襟，把那些东西从胸前和裤带上一一掏出。她的脸憋得通红，眼神惊恐又喜悦，每当这个时候，大发吓得簌簌发抖。母亲把东西藏在很难发现的墙壁窟窿里。下半夜，睡熟的大发被母亲摇醒，塞给他一把煮熟的花生或山芋。吃生的会拉肚子，这些救命的东西拉了多可惜。母亲藏了一只小铁锅，什么都要煮一下，在夜深人静时偷着生火。

大发从小就没话，也没玩伴。每次母亲藏好那些偷来的东西，总是叮嘱他：“千万不能和任何人说话！”他有一种直觉：村里人怀疑他们母子。这种直觉来自那些闪烁的眼神、欲言又止的私语，还有他母亲走到哪里女人们都紧盯着的目光。这种感觉让他不安、恐惧，就像那次掉进水塘里一边扑腾一边下沉时的绝望。

大发愈加不说话，离人群远远的，不自觉地打量周围，站在别人面前没法子安稳，两只脚轮换着颠来颠去，仿佛危险随时降临，时刻预备着逃跑。然后有一天，他的预感——悬在头上的那柄利剑，终于掉落。

那一天，母亲没有像往常一样天亮前赶回来——天一黑，母亲便往外跑，有时候甚至要跑十几里远，才能到手一点吃的东西。不过那晚，母亲选择下手的地方却是本队。春荒，从麦子抽穗时人们就眼巴巴盼着，麦穗还是青的，就有人偷吃青色的麦粒。队里派人看守麦田，逮到偷麦穗的轻则辱骂，重则毒打。等到麦子收割打下麦粒，晒在场基上，无数双贪婪的眼睛盯着。麦粒还没晒干，夜里两个壮劳力看守谷堆。母亲本来就胆大，麦粒的诱惑太大，引得她铤而走险。她像一只等待猎物的狐，等到看守的人睡熟，悄悄靠近麦堆……

（三）六爷

六爷来无名村的时候，挑着半口袋米，一捆棉被，还有一堆有用的破烂，扁担上挂着一口锅底被烟熏黑的铝锅。他老婆背着两岁的小女儿，后面跟着七岁的大女儿。每到村庄密集的地方，六爷把那堆宝贝妥善放好后，安排老婆和女儿的讨饭路线。手里拿着讨饭碗，一个朝东，一个朝西。虽说是讨饭碗，却刷得干干净净。他自己不讨，只四处转悠。傍晚一家人集合，米袋交给六爷——老婆讨的米有一斤多，大梅只讨了半斤米不到。讨来的饭菜倒在一个搪瓷缸里，便是六爷的晚饭。

那个时候，乡下人的日子好过了一些。虽然还是生产队大集体，能填饱肚子，讨饭的少多了。多是老弱病残，倚在人家门框上，伸着碗，有的不说话，有的低声：“做做好事，给一点吧！”像六爷一家人好手好脚的还讨饭，农村人很瞧不起。他们在无名村的荒滩上用那只铝锅生火时，明朗的天空上有几颗星星，小女孩趴在地上玩着沙子，大女孩追逐一只猫跑来跑去，大发坐在自家的门槛上，乐呵呵地看着这个又跑又笑的女孩。

一会儿之后，大娘朝他们走去，端着一碗面，送给大梅吃。

就是从那晚开始，六爷决定结束讨饭事业，开始定居。这鬼地方太荒僻，只有孤零零的两户，俩女人带着俩男孩。不过，要的就是这种地方，三不管地带。女人好对付。住下来！天天要饭不是长久之计。在这里，只要有力气开荒，地有的是，不愁日子过不了。

大娘想要大梅做儿媳，六爷心里明白但装着糊涂。看他的样子很赞同，但口头什么也没答应。大梅和大发玩得很开心，大梅耍泼，大发让着她，俩人像是一对小夫妻似的，整天黏在一起。六爷笑嘻嘻看着，一点不急，对老婆说：“不怕，两孩子在一起玩，能玩出什么 等他们大了，我自有法子分开。”

六娘放心了，她知道六爷有的是法子。没有谁比她更清楚六爷耍过的那些鬼点子——正是如此，自己才鬼迷心窍跟了他。她佩服他，也怯他。

六爷不吃狗肉，也不准家人吃。有一次讨饭到一个生产队，正好遇到几个人烧狗肉打平伙，给了六娘一碗肉，她吃了一些，剩下的带回家分给大梅和六爷，六爷嗅了嗅，问是什么肉，“狗肉！”六娘答。六爷脸色一变，赶紧将碗里的肉扔掉，看见大梅正在津津有味地咀嚼狗肉，从她嘴里抠出，也扔掉。大梅大哭，六娘吓得目瞪口呆，六爷阴沉地说：“以后不准吃狗肉！”。

在无名村，他家里从不养狗。

他不是爱狗，是怕狗。实际上，因为一条狗而怕所有的狗。那条灰毛的狗，这些年来常在梦里向他索命。这是他的心结。

六爷的命是一条狗救的，或者说，他用狗命换了自己的命。“该死！”每次眼前浮现那狗临死前的可怕眼睛，他都骂上一句，好让心里的恐惧减轻。

一只灰毛的狗，游荡在乱坟岗上的野狗。它的命运和六爷的命运有一天终于交接在一起——

春荒。空荡荡的肚子叫得慌，太阳的热度却很饱满。老六躺在树下，眼睛不由自主地盯着小路上的那条狗，圆滚滚的，看起来很肥硕。除了喝水，他已经两天找不到吃的，浑身软绵绵，别说追狗，就是那条狗在跟前，估计也没力气弄死它。他闭上眼睛，昏昏然，身体越来越沉重。意识模糊了，死亡的气息渐渐逼近，他勉强睁开一丝眼缝，一条鲜红的长舌头垂着，一滴黏液滴在脸上。人脸与狗脸如此抵近！那一刻，恐惧袭击了全身，像被电流击中。两双眼睛对接的一刹那，他们都明白了对方的想法。来不及思考，他突然伸出双手紧紧掐住狗脖子，狗嗷嗷叫着，奋力挣扎，爪子挠破了他的脸、胸和胳膊，不顾巨疼，他翻身压上去，死死摁住狗脑袋，尖利的牙齿差点咬到他的喉咙，顾不得害怕，他把骨缝里的每一丝力气都压榨到那双手上，狠狠地挤压、收缩……

那条狗他吃了三天，包括它肚里的两条小狗。

活下来的老六，决定去五十里外的县城碰碰死不了的运气。（待续）

往期文章：

七月的告别

学生当校长

女流之辈

我的校园我的同学

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/91227.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 七月的告别

下一篇: 无名村旧事（二）