登录
首页 >> 诸子百家 >> 诗词歌赋

老屋

六月雪 2023-07-20 13:25:29

老屋已破败不堪。

离开它二十年了,心中保留着离家时的样子——

门前几棵高大的水杉,墙角几杆瘦竹,一丛栀子花,小院门旁一棵长歪的柿子树。

还有门前的那条河。

母亲在河边洗衣洗菜,阳光悠悠地在指缝间游走;我坐在石板上,双脚浸在水里,小鱼忽来忽去,有时调皮地咬我的脚趾,远处洗衣妇啪嗒啪嗒的捶衣声,我呆呆看着对岸的柳树。

早晨的河面冒起水汽,几只鸭子嘎嘎叫着,一只老鹅浮在水上,一动不动地打瞌睡;偶尔有鱼儿跃出河面,哧溜,钻进水里……

香椿,泡桐,树叶沙沙作响,一个女孩蹲靠在树下吃柿子,叶子一片片飘落在脚下,母亲拂去头发上的落叶,自言自语:“秋凉了!”——这树下的秋意,吃柿子的女孩总也忘不掉。

如今她回来,看父母的老屋。

三间平顶屋,蜷缩在一角。当年宽敞的地面被邻居们占了,几栋高大围墙的楼房气势逼人,似乎要把老屋挤走。墙缝里长满了青苔,木门已经腐朽;小院荒芜,野草杂树;堂屋和房间被邻居堆满了柴火,黑魆魆的。正屋对面的三间平房,原来是灶房和杂物间。土灶,桌椅,碗橱、粮仓还在。桌椅残缺不全,东倒西歪;碗橱老旧,摇摇欲坠;水泥砌的粮仓空空荡荡,昏暗中漂浮着二十年前的尘埃。

父母不在,老屋真的老了!

父亲的老屋,母亲的老屋,花了父母一辈子积蓄的老屋,倾注他们美好希望的老屋。当年建它时,垒基的石头母亲选了又选,地基父亲打得牢而又牢,这是他俩一生辛劳的总结——从低矮的草房,到敞亮的瓦屋,再到砖混结构的平顶,节衣缩食一辈子,就为了留给后代一份家业。

地基牢固又如何 儿女三人,零落各地。谁也没有在意老屋。

寻找一点痕迹吧,那个熟悉的家的遗痕。

小院里,北角的桂树依旧。记得南角有一棵粉红的月季,终于在草丛里找到,枝瘦叶零。院里一棵高大的树很显眼,但我想不起来曾有这棵树,应该是后来自生自长的——有一粒树籽被风吹来,抑或是鸟儿啄食了树籽然后悠闲地歇息在桂树的枝丫上,顺便拉了一泡屎,这粒命大的种子掉落在这荒凉的院里,侥幸发芽、长大,一年一年,陪伴着老屋。

通向河边的门前小径,长满了桂竹和荆条,门已虚设。老榆树倒伏了,栀子花不在;树木杂乱,当年蹲靠在哪一棵树下吃柿子,我已分辨不清。

门前的这条河,怎么这么小 记忆中,它是悠长宽阔的。河对岸,还是范姓人家,他的门前,那条渡船还在。

恍惚间,我仿佛站在船头,就像曾经的归来,喊一声“我回来啦!”,母亲立在老屋的门前,凝望着,笑意盈盈……

往期文章:

清明

女流之辈

Gone with the wind——黄陂湖(一)

Gone with the wind——黄陂湖(二)

老屋的故事

老屋的故事

林书亭

老屋的故事,可以从粉墙黛瓦古风古韵的江南小镇,一直讲到欣欣向荣繁华无比的现代之都。每块石板儿都是一个故事,都是一个久远的故事,一个温情荡漾的故事,一个含蓄隽永的故事……

老屋不老——腾云驾雾的屋顶,雕龙刻凤的栋梁,红光满面的木门,青苔旖旎的石墙,还有美得令人窒息的落满槐花香的漏雨庭院。青石小弄台门深,乌瓦粉墙廊棚长,暗灰色的粗瓦檐头流过了红樱桃、绿芭、蕉黄、菊花、白雪梅的一年四季。在逝去的流金岁月里,老屋见证了一场又一场的霜风雪雨,却巍然不倒,安然守候。在如雨后春笋般林立的高楼大厦中,它是那样独特而又美好。

几十年前,这样淳朴的建筑是十分常见的。一家挨着一家,从墙与墙的夹缝里隐约可以看见“一线天”。老屋依然很清晰地记得,那段日出而作日落而息的岁月。那时的小镇,还有一座连绵着一座的青山。蓝色是绿色的背景,山的.绿意一点一点沉淀,一点一点痴醉,最后悄悄隐没在蓝色的天际线。那时的人们,勤劳质朴,安详快乐。人们不会放过撒满阳光的好天气。当鸡鸣声轻叩房门,男人便扛起锄头踏上了阡陌;贤惠的妇女们把旧而干净的被褥和洗好的过冬棉衣晾晒在老屋门前的竹竿上,门前便是一片花花绿绿的景象;河塘边是哼着民谣的赶鸭小孩,站在孩童睫毛里的大水珠倒映出了江南水乡无穷无尽的绿意与生气。

染红老屋门口的那一抹残阳,落了又起,起了又落。时光在悄无声息中改变了小镇的面貌。

改革开放以后,人们的瓦房越老越亮堂了,石板变成了明晃晃的水泥路;家家户户扯进了电话线,墙上涂了黄粉红粉、贴了建设新农村的彩色宣传画;汽笛声穿梭在小镇的大街小巷,拍打着家家户户的窗帘……人们过上了新生活,日子也变得忙碌、充实起来。这一切,老屋看在眼里,喜在心里。

渐渐地,忙碌之余人们也懂得了享受生活。茶余饭后,傍晚时分,人们常常三五成群地聚在老屋门口,烧水烫杯,把盏闲聊。无须开端,无须过渡,无所谓情节,无所谓结局。从自己到邻里,从家事到国事,人们兴奋地谈论着漳州城的新气象、农村的新变化。还常有一群朝气蓬勃的老太太们,成群结队地在老屋门前跳起了广场舞,个个喜气洋洋,满面红光。老屋也常随着跃动的音乐跟随人群一起欢乐,广场里欢笑不断,故事不断。温柔的夜色恋上了小镇,天地是,朦胧一片,霓虹灯映着墨色的楼宇,犹如一幅写意的水墨画,浓淡浓淡浓浓淡,小镇的美丽与繁华在夜色中悄悄晕开去……

老屋陪着人们走过了冬雪初夏,安详而又满足。随着时代的发展,小镇的经济日益腾飞,一幢幢高楼拔地而起,勤劳殷实的人们还借着优越的地理条件办起了度假村……老屋幸福而又快乐着。

直到那一天,一纸通知,递到了老屋主人的手中,这儿将进行旧城改造,一个新的体育广场将坐落在这里,为更多的人们服务。老屋静默着,淡淡的悲伤掠过心头,它静静地凝视着眼前它挚爱的土地,眼神深邃而又凝重。他想,他多想把这一切美好都装进自己心中,成为永恒。这里的每一寸土地,都有着深沉的爱与回忆,他不愿离开。但是,他更希望看见人们健康、幸福洋溢的笑脸。

老屋平静地闭上双眼,将一切美好都藏在记忆深处。老屋,风烛残年的老屋,就深深地埋葬在了这片亲爱的土地里。

几年后,一个宽阔的体育场应运而生。人们在这里休闲、运动、散步,谈笑风生,满面红光,快乐洋溢。老屋,安详地睡去的老屋,正静静地聆听着,聆听着……

(作者为云霄一中高一年级学生)

散文欣赏《老屋》

老 屋

老屋,听父亲说,那还是在他小的时候,爷爷在老家梁上盖的一间小屋子。最初是用做放杂物的,后来又用做放粮食的,再后来,到父亲的时候,因为他喜欢读书,就把它改成了一间小书房。里面塞满了好多好多有趣的书籍,记得我当时最喜欢看连环画《百万英镑》,《全唐诗集》,以及《西游记》。父亲在闲暇之余,会来到屋子和我们一块儿读书,并教我和哥哥俩写字和画画。父亲经常喜欢用木条削得笔,蘸着墨水写文章,边写边读,有时顿下来,想一会儿以后又接着写。我跟哥哥耐不住性子,一人拿一把剪刀,跑到羊圈剪羊毛去了,想要拿剪来的羊毛做毛笔,却怎么也做不成功,最后把手弄得黑糊糊的,抹得到处都是。

但这并不是老屋的所有乐趣,老屋的乐趣是无穷的。清晨,晶莹的露珠在湿漉漉的树枝间,挂满一颗颗闪闪的小眼睛,金黄的阳光像跳跃的音乐,在宁静的空气中尽情荡漾,花眉们起得特别早,它们在枝头上吵闹一片,似乎是在争着讲述各自昨晚的美梦。正午,就叫人厌烦了,日光炙烈,林蝉爬在高高的花栎树皮上有气无力地鸣叫,聒躁不已。但时不时袭来的一阵阵微风,却让人惬意无比。傍晚,是令人很失落的。太阳慢吞吞地走下山去,夜幕一点点降临,小鸟都躲进巢里去了,再不发出一丝声响。一切都突然变得寂静下来,叫人感到一丝微微的恐惧。就在这时,伴随着一阵阵嗡嗡叫的声响,成千上万的蚊子开始涌进屋内,我的手上,脸上,脖子上,背上,腿上都被咬出一个个黄豆大小的包来,这是老屋最可怕的时刻了。

老屋的四季也是各有特点的。

春天,先是,光秃秃的树枝上,开始钻出一颗颗嫩黄的小脑袋,然后,慢慢开始变绿,直到伸展开鲜绿的叶瓣来,紧接着,会很快长大,长厚,直到变成了一只只沉甸甸的小船,在温暖的风中摇晃。我最喜欢野山桃的花瓣,鲜嫩如酥,洁白如雪。成群结对的蝴蝶和蜜蜂像赶花会一样,在一片花海里,玩得热闹极了。待窗外渐渐被一片片绿海所包围的时候,夏天的脚步就快临近了。听,它来了!瞧,它近了!近了!花栎和白杨是夏日里最美丽的一道风景线,它们一个个枝繁叶茂,翠绿欲滴,站在缓缓的半山坡上,像一群意气风发的士兵,而这些,老屋都为它们拍下了最美好的镜头。秋天,是一个诗情画意的季节。记得那时候,父亲老爱带领我们全家人去老屋后面的山坡上采野果吃,途中到处都是金黄的.树叶,在凉爽的风中纷纷扬扬,翩跹起舞,漂亮极了!白云,好像比平常要高出好多。等到我们全家人都爬上坡顶,再回头看那间小屋子,真如一片金色海洋上的一只小船,仿佛正在广阔的大地上奔跑。然而,老屋给我印象最深的时候却是冬天,尤其是冬天的雪夜,白天,已经下了一整天的雪,到晚上还不停歇,还依然酣酣地下着,我钻进暖暖的被窝里,小心翼翼地探出头来,隔着老屋厚厚的墙壁,仔细听着外面的响动,尤其是雪花穿进树枝落到林间枯叶上的声音;尤其是雪花越积越多,把树枝咯吱一声压折的声音;尤其是雪花在枝头,在林间落叶上一点一点消融的声音……那真是一件十分享受的事情。令人伤心的是,后来我们家搬进了县城,老屋便从此闲置了下来,由于年久失修,加之无人照看,老屋渗漏严重,后来在一次暴雨中,竟生生地被淋塌了,成了一堆烂泥。

老屋真的很美,我非常想念它。但现在,我却只能在梦中见到它,就像见到爷爷,就像见到壁虎,就像见到一切温馨的往事。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/91204.html.

声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇:

下一篇:

相关文章