共此一轮月

（投稿 ）

（一）

见到老皮时，他正在车站附近的一个小餐馆门口东张西望。接到他的电话，我就赶过来了。

我问，看什么呢 还等谁吗

他说，没别人，就你一个。

又说：老家这几年变化挺大的。

我说，没觉得啊。

他便说哪儿哪儿变了，以前是什么什么样的。经他一说，我才发现是变了。在这里生活了大半辈子，窝一直是那个窝，单位还是那个单位；上班下班，中间走过两条街道；拐三个弯，到菜市场。车站这儿，来得极少。我的人生里，车站扮演的角色不多。

我说，走！找个地方咱俩喝酒。

他说，就这里吧，已经点过菜了，酒还是咱以前喝的土酒。

我们走到里角一个靠窗的位置。他放下背包，那背包还是三年前的样子，不过多了一些污渍，背带起了一些毛。接着他摘下帽子，放到背包上。坐下的时候，我才发现，他的前额秃噜了，一大片白光光的，有几根软软的发丝趴在上面，有点像婴儿的胎发。

看见我在打量他，翻我一眼：看什么看 都是老男人！

这么一说，我才意识到我也是个老男人了。

可是，老皮不应该是这个样子的老男人，我固执地认为。不说他年轻时的潇洒，即使上一次见到他，也还是很洒脱的。这一次见面，倒觉出他许多老相来，神态中也有了一些萎缩和郁结。

我倒酒，他端起抿了一小口。端起酒杯，我俩无声地碰了一下，然后“咝”地喝光第一杯。又倒满。一点点地吃菜，一点点地抿酒，各喝各的，偶尔也轻碰一下。

不管多少年不见面，我俩一起喝酒的方式还是没变。

也还是像上次一样，他先问我：怎么样，生活

我夹了一块肥肠不急不慢地嚼着，似乎在咀嚼生活。“嗯——怎么说呢 老婆还是那个老婆，儿子也还是那个儿子，我已经不是那个我——”

“不过还好，活着，挺好！”我补充了一句，总结。

他笑，自喝自酒。

猪大肠的味道在我的口腔里弥漫开来，腥，鲜，臭，香，混合在一起，冲击着我的味蕾。

上一次我们喝酒，他说，我听。在一杯杯酒里，他那些年的漂泊辛苦融化了。他说得平缓，我却听得心惊。酒瓶空了，他眼里的倦怠在酒杯里发酵。

三年了，这一次，又怎么样了呢

我等着，不必问，也不必催，他会说的。不然他不会打电话叫我来。这几年，他回来也不联系任何人，匆匆地来，匆匆地走。

有些话，他只能和有些人聊。而我，是他有些人中的一个。

（二）

光屁股时的伙伴，几十年后还能坐在一起，还能一起喝酒说说心里话，我想这缘分不是常有。

老皮大概也是这么觉得。不见面，不念；见了面，不虚。回来了，他不去我家。一个电话，我在哪里也会赶到，他笃定。

这辈子，累，不怕。可总得有几个能说话的人吧

他在我们这些人中，算是最能折腾的。当年，我和他一起考上大学，跳出了农门。临走，留下来的那几个家伙，眼里有些湿润，笑着也骂着，嫉妒我们也祝福我们。三年后，我转了一圈，又回到这个光屁股长大的地方，工作，娶妻，生子。他，毅然去了远方。他说，家乡只不过是他心里的一个名词，什么也不能羁绊住他。我相信，以他的豪情，天下何处不是家！

那一年春节，我们几个发小聚会。喝酒之间，掏了许多心窝子的话。

小眼说：老黑，你太黑！你他妈的富得流油，连小工的钱你也赚。

老黑委屈：兄弟，这些年我也不容易啊！我不像你们，上学时就我最笨，只能干瓦匠。要不是后来做了包工头，我还在泥巴里折腾呢！当年，我真羡慕你们几个家伙！

老黑羡慕小眼，小眼是非农户口，能回家待业；小眼羡慕我，我考上了师范，捧上铁饭碗；我羡慕老皮，老皮在大城市闯荡，江湖诗剑酒。

说完，我们都仰望着老皮，像是朝拜教主。老皮将一杯酒呲溜入喉，才说：我羡慕老黑！

老黑惊得一口酒呛在气管里，一边咳嗽一边拍着桌子，瞪着眼珠：哥，你取笑我

老皮说，我是真羡慕！你有具体的目标——挣钱，现在达到了，你就快乐，像小时候一样。我呢 我不知道我要的是什么，这些年越走越迷糊，感觉没了方向……

小眼有些迷惑；老黑听不明白，嘿嘿地憨笑；我知道那种感觉，却说不出来。于是，端起酒杯，“喝酒！喝酒！”

那天，我们都喝醉了。

结账的时候，老黑付，老皮不让。老皮要付，我不让。我付，小眼不许。

小眼说，让老黑付！

老黑说，你们几个都比我强，凭什么要我付

小眼说，就凭你这么笨的脑袋还能挣这么多钱！

老黑翻着白眼想了一会，想不出理由反驳，呵呵笑着“好，好，好，我脑子笨，绕不过你们。我付，应该！应该！”

（三）

果然，第三杯酒下肚，老皮又回到了以前的老皮。

“我的公司关了。”这是他说的第一句，很平静。我没表示惊奇，也没接茬，但是心里却着急：事业是这厮的命，如之奈何

“我离婚了。”他抿了一口酒，说了第二句。

心里正在缓解第一句话给我的冲击，我愣了一下，“你说什么 ”

我离婚了！他重复，语气加重了一些，好让我明白。

既然离了，再问什么原因，有用吗 枝枝蔓蔓的，徒增伤感。他默默喝酒，我也默默喝酒。

“儿子呢 ”我问。

“今年上大学了。他妈和我的事，他不太在乎。”他说这话，似乎是安慰自己，但是神色却很落寞。

我们又喝，倒满。他呲溜一声喝光，我也呲溜一声喝光。

老皮，那就回来住吧。无事一身轻，想待多久就待多久，我陪你喝酒。——我劝慰。真心实意，我希望他回来。

“我待不了几天，”他端着酒杯，脸色已经泛红，“那边，我替别人的公司在做事。”

他看我失望又着急的样子，说：兄弟，不用担心！老男人，什么事没经历过

他解释：公司小，这几年生意难做，加上遇到几件意外，关了。本钱还在，以后东山再起。

至于婚姻，他说这些年忙着对付外面的世界，把家忘了。两个人越走越远，生疏了冷漠了，都有离开的想法。“要说过错，主要还在我，没有照顾好家，是男人的责任……”他淡淡地叙说，一口一口地抿酒，眼眶有些红。深陷的眼窝，眼里的血丝，暗黑的眼袋；内疚，遗憾，疲累，迷惘——老男人的心事藏在一杯杯酒里。

本想安慰他几句，一时又说不出。

他像是怕我安慰，又说：这两件事在我心里，其实已经翻篇了。今天说出来，是因为在你这里，我的故事可以安心地存放。从小到大都是，我诉说，你倾听。

我没再说。谁也不容易！老皮有老皮的活法。我俩不是一个世界的人，但是我们的世界有时候相通。

“那你回来究竟为什么事 ”我终于好奇，“赶了几千里的路，只是回来过节 ”

他笑，“我就是回家过节！”

我不信。有一次遇到他弟弟，说老皮春节也难得回来，只是不断地忙，只是不断地给父母寄钱寄药。父母想见他一面也难。

（四）

去年，老皮给父母的屋子安了摄像头。八十一岁的母亲照顾着八十六岁的父亲。

他每天早晨起来的第一件事是看录像——

老母亲颠着脚，走过院子进灶房，又走出灶房进院子。那把竹丝扫帚已经秃了，母亲一丝不苟地扫，她的驼背更驼了，白发被风吹得凌乱…… 父亲走出堂屋，母亲在门口扶了他一把。她走进屋子。父亲站在院里，望着东边的天空，好像是咕哝着什么，他的光头在画面中摇晃着，能看见残存的几根白头发，在脑门上晃悠。不一会儿，母亲又出来了，手里拿着衣服。胖大的父亲弯下腰，母亲踮着脚尖将帽子戴在父亲头上，然后又说了什么，父亲颤颤巍巍地伸出手，先左手，后右手，母亲给他套上一件夹克衫……

老皮的鼻子发酸。他认出那顶帽子，还是他几年前回家，随手扔在家里的一顶旧帽子。

父亲的老年痴呆症更严重了，老皮听说，他只认得母亲，有时候连弟弟也不认识。

我端起酒，想起了我在另一个世界的双亲，叹息一声：多回来看看，别像我！想看也看不到了。

老皮也叹息一声。我们俩一饮而尽。

“最近，”老皮告诉我，“老爷子又出新情况了。天蒙蒙亮就起床，拿起锄头往外走，问他干什么，他说下地干活去。”

我问：家里还种地吗

老皮说：早就不种地。

老皮解释——

我父亲头脑糊涂了，现在的事情一点不记得，熟人也不认识。但是一辈子劳作的他，劳动已经成为他身体的记忆，已经内化成为他血液里的东西。脑子里的记忆模糊，身体的机能退化，可还是记得要干活。老母亲拉住他，大声说：你现在不用干活了！他固执：不干活那怎么照 我还要给二蛋挣学费呢！

我知道二蛋是老皮的小名。

大概是回忆起父亲一生的辛劳，老皮的眼睛有湿润的东西。他扭过头，脸朝向窗外。

（五）

月亮又圆了，偶尔有一片薄云飘过，云也挡不住月光的挥洒。

桂花的香气一缕一缕的，在月光下轻漾着。

此时，老皮在做什么呢 父子对坐 母子欢聚 兄弟小酌

抑或是，老皮一个人坐在这清亮的月光下，和他的老屋默然相对，回忆这屋前屋后的故事，回忆那一年又一年的圆月。

喜欢漂泊的老皮，还是回来了。他乡的月亮，故乡的月亮，都在他的心里。

老黑还在南方，小眼去了北方。今夜，月亮也一样圆吧

过几天，老皮还是要走。独留我，守着这家乡的月亮。——我凝望着。

手机铃声响起来的时候，月亮正从一片薄云里露出脸。

老皮打来的。他说，“——他忘记了周围的事情，却记得为我交学费；他不认识身边的熟人，却在我进门时，喊着我的小名——”

倏然，电话挂了。可我还是听到了电话那头的哽咽声。

我明白——

今夜，有一滴泪，落在月光里。不是老男人，那是少年的泪。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/88664.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 郝建的职称（下篇）

下一篇: “再生一个孩子养大，我宁愿去死”！从···