张爱玲的慈悲，在《第二炉香》里

1

假期重读了几篇张爱玲的小说。

本来还想重读《围城》、《百年孤独》的，但老眼初昏花，戴近视眼镜看不清书上的字，不戴眼镜又不习惯，眼晕，书就读得少了。

手里的一本全集，收录有她最著名的《倾城之恋》、《沉香屑·第一炉香》、《第二炉香》、《心经》、《金锁记》等。

年轻时候都读过。

是真的年轻，20年以前的事了；是真的读过，算是重温。却十分沮丧，全然的陌生感：明明是读过的呀，为什么没有多少印象 个别小说只记得主人公的名字，如白流苏，葛薇龙，为什么故事情节全然忘记

为避免沮丧情绪的持续，只好自我安慰：那些读过的书，都融化在血液里了。你以为忘了，其实那些文字已经悄悄影响了你的人生观、价值观。

年轻时读张爱玲大约是稀里糊涂的一知半解，人到中年方能读出其深意，也看到在她冷冷的文字里面，其实有人性的大大的慈悲。

《第二炉香》，简直是张爱玲给中年男人的“温馨”提示。

看上去很天真很纯洁原生家庭有问题的女孩你可千万别招惹。就联想到最近的新闻，华南理工一博导涉嫌性侵被解聘。

我留意到那名博导出生于1988年，才32岁，籍贯临沂。很替他可惜。谁又能证明他不是被“社会性死亡”的男人呢

男欢女爱，往往很难说得清楚。在女生越来越被教育得凶猛的年代，男生也要学会保护自己才是，并不是所有的“遇人不淑”都发生在女人身上。特别是年轻有为的大学教授、博导，有多少女生是自己拼命花心思往上贴也说不定呢。

被曝光的，女方自己发贴求助说被侵犯的，很可能就是最后无望在一起，被分手或被原配教训，破罐子破摔，你不让我好过我也不会让你过好，来个鱼死网破。

大学里都是成年人，只要有男女的地方，有人的地方，就有男女关系，性关系。高晓松在节目里就讲过，清华园住的都是专家学者教授，象牙塔里也不见得比外面干净，什么睡女学生，睡别人老婆，扒灰的扒灰……什么乱七八糟的事都有，《红楼梦》里焦大的骂词也出来了。

张爱玲就写过，“穿白袜子的并不都是女学生”。瞧，读过的张爱玲，也不是全然忘记了。

2

这些小说，大多写于四十年代。

那时，张爱玲二十出头，凭《沉香屑·第一炉香》在上海文坛一炮走红。第二个月，她又发表了《第二炉香》。

这是一个在图书馆听来的悲哀的故事。张爱玲写道：“在这里听克荔门婷的故事，我有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮杀似的，有点残酷。”

我就在这里看到了二十出头的张爱玲内心的悲悯。

主人公罗杰是个40岁的大学教授。他一出场是开着汽车行驶在去往女朋友家的路上。车开得横冲直撞，驾驶法不符合他的身份。但他“很有安全感”，这天他“是个重要人物”，因为下午两点他就要举行婚礼了，“和世界上最美丽女人”结婚。

新娘叫愫细，家教严明，虽然21岁了，“依旧是个纯洁的孩子，天真得使人不能相信。”愫细妈妈年轻守寡，经济条件有限，带着三个女儿回不了英国，只好留在香港。愫细的姐姐在天津结婚后很就快离了，传说那男子是个“反常的禽兽”，愫细还有一个妹妹，在上学。

罗杰在婚礼的上午还去岳母家里，是真的爱着愫细。“他是个罗曼蒂克的傻子——在南华大学教了15年物理化学，做了四年理科主任和舍监，并不曾影响到他；归根究底，他是一个罗曼蒂克的傻子。”

这样评价罗杰，是张爱玲对这个人物抱有深深的同情和怜悯吧。

愫细三姐妹是在母亲蜜秋儿太太的严密管教下长大的。她把女儿日常能接触的东西，都先过滤了一遍，包括报纸，她都剔除了觉得有损女儿们观念教育的东西。而恰恰是那一层过滤，过度的保护，害了女儿，也害了两个女婿。

洞房花烛夜，愫细穿着睡衣逃了出来。像她姐姐一样，她认为罗杰是个禽兽，跑进了学校宿舍寻求帮助，闹得人尽皆知，第二天还找了校长，被校长劝退后，她又跑去找了罗杰在学校的对手。

这时候，读者就知道了，愫细不是单纯，是无知、愚蠢，根本不知道结婚意味着什么，性为何物。愫细的姐夫也和罗杰一样，他们是正常男人，这家的女儿们不正常，才让他们变成了“禽兽”。

张爱玲在听故事的开始就说，“多数中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的真爽，我们看到这类书的机会也比你们多。”

《聊斋》里，启发书生的是女鬼。《红楼梦》里，宝玉黛玉偷偷读《西厢记》这样的禁书。

愫细若只是单纯，罗杰或可做她的启蒙老师，带她去度蜜月，慢慢启蒙。可是，愫细的妈妈带着三个女儿把罗杰的事情几乎广播到全香港。

在这一家人愚蠢闹剧之后，罗杰成了别人眼里的变态色情狂，被整个学校的人嘲笑。不仅失去了工作，也失去了活下去的勇气。在学生面前，“他自己行为不端，失去了他的尊严，他们也就不顾体面，当着他的面出言不逊，他一转身，便公开嘲笑他。”在同事面前，“他们都怕他嫌忌讳，因而他们和他简直没有话说，窘得可怜。”他曾经得罪过的人，报复起他来，更是香甜。

是的，张爱玲用的就是“香甜”二字。

在得知愫细姐姐的丈夫，一个同样遭遇的被称为变态的男人选择了死亡来解脱之后，他突然感到一阵洋溢的平和……故事的结尾，我看了两遍，才明白他最后是在厨房里，打开煤气让这无望的一切都结束了。

人言可畏，罗杰选择了自杀。

在阮玲玉因人言可畏而自杀的年代，张爱玲写了一个男子的自杀，我理解为她内在的慈悲心。

3

《第二炉香》的故事发生在80年前，张爱玲以20岁的年纪，给当今的男生们也提了个醒：找对象，找情人，别光看脸蛋，关键看心智。

一旦遇人不淑，名声扫地都是小事，命也可能不保。

特别是在如今的网络社会。如果罗杰生活在现在，愫细的声讨，加上媒体的助力，坏事可就不是“传千里”的问题，是分分钟传遍全国、全世界的范围，甚至让你“社会性死亡”。

正因为很多人都知道流言可以杀人，所以才会制造网络暴力，让人走投无路。虽然愫细的无知是导致罗杰选择自杀的直接原因，周围自以为是的看热闹的人、落井下石的人、参与到舆论传播中人，谁又是无辜的呢

张爱玲无疑是华文世界最优秀的作家。

重读她的小说更是坚信了这一点。

《第二炉香》里，有一段罗杰所居住的华南大学寓所夜景的描写，那是他的新婚之夜。

“夜深了，月光照得地上碧清，铁阑干外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；底下喷出来的热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花，木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛亮亮的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。”

“半开化的人们”，指的是愫细一家人，也是罗杰和其他所有的人吧。

相关阅读：

小心地活在人世间不够慈悲张爱玲笔下那些令人过目不忘的月亮谢谢你在看

张爱玲经典语录

1、你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。

2、于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

3、因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

4、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。?娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；?娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

5、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

扩展资料 张爱玲（1920.9.30—1995.9），中国现代女作家，原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。

1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。

张爱玲是中国现代文学史上一个独具魅力的作家，她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论，其中以小说成就最高。张爱玲小说超越了她所处的时代。她的小说无论是选材、立意，还是人物塑造、叙事结构和语言技巧无不显现出个人的特色，取得了较为突出的成就。

她的小说无论是超越雅俗，还是对边缘化小人物的深入描写，都是20世纪40年代的其他任何作家无法比拟的。因此她的小说不能归于任何一个小说流派，而是个独特的存在，为中国小说史做出了独特的贡献。

张爱玲贡献了一批文学精品，创造了写实小说的新高，在中国小说史具有坐标的价值。

参考资料：张爱玲-

张爱玲凄凉后半生：中年漂泊海外，临终无人知道，骨灰扬在太平洋

对于许多人来说，张爱玲不仅仅是文坛女神的代名词，更是一种展示生活情调的，彰显 时尚 的一个名词。

张爱玲最喜爱的就是她各式各样的旗袍，新中国成立后的人们都穿上了劳动衫，张爱玲也因为自己不能穿自己钟爱的旗袍而去了香港。

20世纪40年代的上海滩，一直都流行着自己的 时尚 ，她的作品当中也多次有旗袍的描写。

说起张爱玲，不免想到她的家世，她的父亲张志沂是张培伦和李鸿章长女李菊耦的独子，母亲黄逸梵则是清末水师提督黄翼升的孙女，这段看起来郎才女貌的婚姻中，对于张爱玲来说，却似乎没有那么令人骄傲。父母的爱情似乎就是一场错误的结合，也给年幼的张爱玲带来了很大的阴影。

张佩纶因为清流享誉官场，李菊耦也因为是李鸿章的女儿，貌美贤惠，天作之合，这样的天作之合却生出了一个不学无术，沉迷鸦片的孩子。

因为是独子，母亲也把全部的精力放在了张志沂身上，张爱玲记忆中的父亲，总是在屋子里背诵古文，虽然没有太大用处，但是这似乎成为了自己的习惯和日常工作。

身处在贵族之家的张爱玲，既没有对出生于这样的官宦之家感到一点点荣耀，也没有对自己出身有过刻意隐瞒，她生来性格如此，在文字上肆虐但是在自己性格上确实矜持内敛。

在这个新旧交替的时代，张爱玲的出身，也成为自己一个"污点"，因为自己出身在封建家庭，李鸿章还因为多项丧权辱国的条约饱为人诟病，张爱玲也经常与自己的家庭保持一定的距离，但这也不代表张爱玲不尊重他们。

1920年9月30日，张爱玲出生了，第二年弟弟张子静出生。

张志沂和黄逸梵的爱情，在当时的人看来真的是金童玉女，天造地设的一对，但是鞋子合不合脚只有自己知道，婚后的黄逸梵和张志沂几乎每天都在争吵中度过，出身高贵的她看不惯丈夫不学无术的样子，看不惯他吸食鸦片，嫖妓，娶妾，最后导致二人婚姻的破裂，黄逸梵也成为中国第一个"出走的娜拉"，一生都在漂泊，客死他乡。

张爱玲性格的养成与母亲有很大的关系，张爱玲很小的时候，母亲就离开了这个家，张爱玲十岁的时候，父母离婚，张爱玲和弟弟张子静由父亲的姨太太负责的。

张爱玲十四岁的时候，张志沂在娶，孙用蕃。都说后母是天下最歹毒的女人，张爱玲经常遭受后母的折磨，父亲又经常站在后母这边，张爱玲敏感奇怪的性格也大多是来源于此。父亲又一次竟然因为自己和后母的矛盾，而将张爱玲关了半年，使张爱玲差点命丧黄泉，幸得下人解救，张爱玲才可以离开家。

17岁，张爱玲中学毕业，拥有新式思想的她，想要出国去见识一下广阔的天地，学习下西方文化，她留学的意愿，自然母亲是支持的，只是作为监护人的父亲不同意，继母还对她冷嘲热讽。

不久之后，七七事变爆发，张爱玲的出国梦也就破裂。

被后母和父亲一个接一个的巴掌，几乎恨不得将张爱玲打死，也因此张爱玲要去巡捕房验伤，被父亲幽禁了起来。那个时候张爱玲恨不得想"有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意"。

这个时候的父亲简直就是一个恶魔，张爱玲得了很眼中的痢疾，父亲也不会请医生，多亏佣人想办法才说动张志沂。

而就在这一刻，母亲的一封信，带给了张爱玲光辉，是跟着母亲受穷还是跟着父亲受虐？张爱玲早就心意已决，自己宁愿饿死，也绝不愿意踏进父亲家一步。

她奋不顾身逃到了姑姑家，这时候张爱玲真真切切感受到了自由，随后受的委屈喷涌而出，母亲看到女儿这些年受的苦，也潸然泪下。

但是张爱玲和母亲几乎从来没有一块生活过，母亲在张爱玲眼中也是一个神奇的存在，但是也不曾想母亲也会为柴米油盐所难倒，加上身边多了这样一个拖油瓶，张爱玲甚至察觉出了母亲对自己的感觉像是带了一个拖油瓶。

在这战火纷飞的年代也属实不易，在母亲的建议下，她给了张爱玲两个建议，一是嫁人二是继续读书，张爱玲毫不犹豫地选择了继续读书，在母亲的支持下，张爱玲也不负众望，获得伦敦大学考试的第一名，但是因为战乱，张爱玲也只能退而求其次，来到了香港大学。

进入港大的张爱玲，也并没有完成学业，战火纷飞的年代，香港也沦陷，张爱玲和同学也去了医院做看护，1942年，张爱玲返回了上海，开启了新的生活。

从香港回到上海以后的张爱玲来到了姑姑家住，而母亲此时已经去了新加坡，而她也和父亲已经基本不再联系。

姑姑和张爱玲的母亲以及张爱玲一样都是新潮的女性，她早已经脱离了这个家，自己出来工作养活自己。这时张爱玲已经要准备考圣约翰大学，但是如此在文学上有造诣的小才女，报考圣约翰大学失败的原因却是国文的不及格。报考圣约翰大学未果以后的张爱玲便开始了自己的写作之路，在港大苦学英文的张爱玲首先想到的是英文作品，当然，张爱玲的选择也是正确的，在写英文文章上，张爱玲也有了一定的名气。

此后，她也开始了中文文学作品的写作，并写了《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》这相比与英文作品的写作，更让张爱玲体会到了在文字里遨游的快感，写中文小说是更适合自己的。写完《沉香屑》之后，张爱玲并没有投稿，毕竟是自己中文作品的处女作，她找来了母亲的好友帮自己润色，并经过她的拍板，这两部小说顺利进入了《紫罗兰》杂志的头版。

张爱玲证明了自己的创作水平，此后在创作上也是如鱼得水，张爱玲也将自己的作品投稿的重点放在了杂志上，《倾城之恋》、《金锁记》等等张爱玲比较知名的作品。

在张爱玲最风光的时候，胡兰成走进了张爱玲的生活。写张爱玲，胡兰成似乎是一个永远绕不开的话题，张爱玲对他的爱低到了尘埃里。

胡兰成从来都是个风流浪子，在1943年，胡兰成被捕入狱，此后一直是汪精卫的严重钉肉中刺，而张爱玲和胡兰成便在这个时期相遇相爱的，张爱玲只是在胡兰成失意的时候停留的一个美好的回忆，也是他生命中路过的一个女人之一，因为张爱玲的《封锁》，胡兰成从苏青那里辗转认识了张爱玲，当看到文字的时候，胡兰成便很快忘记了自己目前的近况，而完全将心思放在张爱玲这里，从女神形象的破灭，到一幕幕尴尬的氛围，然后到后来的相爱，张爱玲完全陷入了爱情的漩涡里，然后举行了一场难忘的婚礼。

但是结婚后很快因为时局动荡，胡兰成便离开了上海，到了武汉。认识了16岁的小周，和老狐狸胡兰成相比，16岁的小周天真烂漫，涉世未深，很快就被胡兰成骗上钩。而张爱玲还在痴痴等待胡兰成回来，回来之后的胡兰成也和张爱玲坦诚说了小周的事情，胡兰成眼中的张爱玲是对他深深的爱情，张爱玲变得糊涂，而不知道妒忌。

但是作为一个女人来说，丈夫有第三者，怎么可能不会妒忌。辗辗转转，胡兰成从武汉到了浙江，从小周又变到了好友的继母。胡兰成和张爱玲也从刚开始的软玉温存逐渐变成了无话可谈。在温州见了胡兰成之后，张爱玲终于下定决心要和胡兰成一刀两断，胡兰成深深地伤害了张爱玲，以至于张爱玲在很长一段时间里闭门不出，苍老憔悴的不成样子。

张爱玲最后决定，给胡兰成写了分手信"我已经不再喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半长时间考虑的……"。

这三年的感情，张爱玲也像小周一样，是一个涉世未深的女孩，被胡兰成这个老狐狸吸引，但是此刻的张爱玲也醒了。

1945年之后，胡兰成离开上海。四处留情，而感情的悲剧，张爱玲也经常萎靡不振，作品上也没有什么出彩的地方，这个曾经文坛上的才女，写作手法也从带有传奇色彩而逐渐安稳，作品的数量也减少。

张爱玲也在1946年，开始转型，写剧本，张爱玲也开始了第二段感情，就是桑弧，这是一种近乎秘密情人的关系。也因为胡兰成的伤害，张爱玲再也没有了安全感，而桑弧是个漂亮的男人，这样的男人是没有安全感的。

1949年二人合作了虽有一部《哀乐中年》，桑弧就是张爱玲最贴心的人，张爱玲也说桑弧的事情她从来没有后悔过。

此后，新中国成立，上海也发生了比较大的变化，张爱玲和桑弧的事情似乎也不了了之，关于桑弧，张爱玲很少说，后来她娶了一个漂亮的女人，张爱玲则去了香港，这一去，知道去世，再也没有回来。

第二次到香港之后的张爱玲，和第一次求学不同，此时的张爱玲充满了对未来的迷茫，在香港干着自己不喜欢的工作，她也结识了除了苏青之外最好的闺蜜邝文美，还有宋淇夫妇。

1955年，她申请批准，远赴美国，辗转遇到了自己的挚爱，赖雅。他65岁，她36岁在一个艺术大厅里相遇，二人的一次次亲切的问候，都在张爱玲心中泛起涟漪。

后来，二人的关系突飞猛进，就像刚开始谈恋爱的青年一样，赖雅居住证到期以后，不得不分开一段时间。1956年，二人在纽约举行了婚礼，开启了彼此相伴到老的人生。婚后的浪漫温馨的日子很快就被打破，赖雅的 健康 出现了问题，几度卧床不起，张爱玲默默守在他身边。

二人的生活也出现了困境，因为长期没有收入，连自己的温饱都成问题。随着赖雅身体逐渐好转，二人的小家也逐渐温馨，张爱玲的写作离不开赖雅的鼓励和支持。也因为贫困多次辗转搬家，从一个城市换到另一个城市，1960年的张爱玲终于获得了美国国籍。

为了有更好的收入，张爱玲只能去香港找更好的赚钱机会，1961年她来到台湾，为《少帅》搜集资料，但是不久，赖雅中风再次复发，张爱玲却没有回美国的机票钱，只能先到香港，为电影公司写《红楼梦》剧本攒钱，回去照顾赖雅，她决心再也不离开赖雅了。随着赖雅病情的严重，张爱玲也由兼职写作变成了全职看护，时时刻刻在赖雅的身边。

但是这对有情人并没有感动上天，赖雅还是永远离他而去。赖雅去世以后，张爱玲一直以赖雅为姓，自己是赖雅夫人。

赖雅去世后，张爱玲在美国的工作依旧不温不火，但是在国内引起了一股张爱玲热。在赖雅去世以后，张爱玲也不像以前一样，1971年一场采访记录了张爱玲晚年的样子。

"张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的强光灯泡，唯独少一张书桌，这对于一个以笔墨闻名于世的作家来说，实在不可思议。"

1972年张爱玲收入也逐渐宽裕，后居住在洛杉矶，晚年的张爱玲，频繁搬家，三年搬家多达180次，只因为躲虫子。也因为方便搬家，几乎所有的东西都用一次性的，也有很多人认为张爱玲晚年心理出现了不 健康 。

从赖雅去世以后，张爱玲的母亲也离他而去。她失去了爱人也失去了亲人，自己也很少有朋友，一直处在自闭的状态，一直没有安全感的张爱玲，只有在自己封闭的空间内才有安全感。

1995年9月8日，在洛杉矶的邻居发现很久没有张爱玲的身影了，当报警打开张爱玲的房门的时候，大家都被眼前的场景惊呆了，她身着红色旗袍，躺在毯子上，旁边是一张书桌，一叠纸。这个时候的张爱玲已经去世几天了。

这个才华横溢的传奇女子，就这样凄凉离世，她的骨灰也被撒在了浩瀚无际的太平洋里，似乎自己的灵魂也随着海水飘向遥远的大洋彼岸……

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/115609.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 语文课本里藏着的这些写作密码，你一定···

下一篇: “国际安徒生奖”又称“小诺贝尔奖”：···