“这是最没有年味的年了。”好几个人这样说。
过完正月十五元宵节,年就算过完了。
没有任何一年像今年这样盼望着赶快过完“年”。让那个叫“年”的魔怪快快离开,恢复正常的出行,正常的生活,开启正常的社会秩序。
元宵节也没个元宵节的味道,虽然吃了汤团,还做了个小桔灯。
看朋友圈很多人各显其能。有的蒸了面灯,有的做了南瓜灯,有的把萝卜胡萝卜挖空做成萝卜灯胡萝卜灯,还有的做了小桔灯……
小时候在农村老家,家家户户元宵节也是蒸面灯的。记忆里的一个场景,是正月十五这天,即昏之时,姥姥会点一盏灯,把床底、门后、猪圈、鸡窝、庭院、夹道……家里的角角落落都照亮一遍。那是一种古老的仪式,有敬畏感,有虔诚心,灯火可亲。
我也做了个小桔灯。
小学语文课本里冰心的《小桔灯》当年是背过的,还记得制作过程。家里只有沙糖桔,小是小了点儿,底部用水果刀切开一个圆口,取出里面的桔瓣,灯体就做好了。幸好家里有一截蜡烛,没有打火机,倒是找到一盒火柴,还有一段麻绳……
点燃做好的小桔灯,居然就找回了一点从前过元宵节的感觉。麻绳加蜡做的灯芯,燃烧得极快,许了愿,拍了照,赶快拿到阳台上。
亮灯的时间虽然短暂,也算完成了一个过节的仪式,心里升腾起小小的欢喜。
抬头看看十五的月亮,在天空已经升起很高了。真真是“皎洁的月光”,看那月辉竟觉冷清。也许这冷清感源自疫情之下的心情,各处都像被按下了“暂停键”,不远处的沂蒙路,许久都不见有一车通过……真是冷清。看那月亮,似乎又得到了些鼓舞。你看,你看,不管地球上发生什么,月亮还在照常运转,而明天,太阳也会照常升起。跟千里之外隔着7个小时时差的女儿视频,提醒她“今天是元宵节呀”。“我知道今天是元宵节。”“那你们吃汤圆了吗 ”“吃了,超市有卖的。”她又补充道:“不但有卖的,还是‘思念’的呢。”为这“思念”牌汤圆,俩人都笑了起来。白天读了里尔克《给一个青年诗人的十封信》。在第六封信的末尾,这位30岁的诗人写到:“好好地忍耐,不要沮丧,你想,如果春天要来,大地就使它一点点地完成,我们所能做的最少量的工作,不会使神的生成比起大地之于春天更为艰难。”这是里尔克100多年前写给一个青年诗人的信。这样的句子穿越百年,对时值肺炎病毒肆虐之中的人们,也有着鼓励的作用吧。朋友送的君子兰今天开花了。开在元宵节,也真是应景。左看右看君子兰,想到了“幸得诸君慰平生”,这是一本书的名字。小区出门现在需要登记,不方便到滨河步行道散步了。到办公楼前走了走,看到花坛里的蜡梅花也盛开了。戴着口罩,梅花的香气还是沁入了心肺。春天已经来了。“好好地忍耐,不要沮丧。”推荐:这场灾难,无人幸免疫情教给我们的疫情之下,更要有积极的心态
吃午饭的时候突然想起来这句话了:
好好忍耐,不要沮丧,如果春天将要来临,大地会使它一点一点完成。这句话支撑我熬过了考研前的时光,每每觉得坚持不下去了,我就在心里默念这句话,努力的让自己振作起来。
马上就要复试了,武城的支教生活也过了两周有余,正好气温逐渐升高,学校里的桃花也开始盛开,仿佛春天是一夜之间来临的,仿佛一切都充满着希望,仿佛我的生活只要再向前一小步,就可以发生质的改变了。我从未想过我的心情会如此平静,好似一湖并不流动的水,只是在深深的湖底,有一个又一个的气泡,止不住的往上涌。
过去的一年,我应该说过很多次“累”字。也许是年纪大了,冲劲少了,总是容易感到疲惫,乏累,一旦有时间就想睡觉。初试前,我一直觉得自己没有办法考上了,无比的焦虑,经常性的沮丧,整个人看起来就像是一尊被腊封起来的雕塑,只有嚎啕大哭的时候,我才觉得自己是一个活生生的人。前几天偶然在书里发现了一张明信片,那是5月时,我给自己写的几句话。
我说,你一定要相信,即使你没有考上研究生,你的人生也不会就此结束,天无绝人之路。
初试之后,我一度觉得自己没希望了,加上后来的面试失败,我的情绪低到了极点。寒假窝在家里,我不愿意和任何人谈论研究生考试,我只能不停的找借口,最后和父亲吵了起来。他大概从我的表现里看出了希望渺茫,于是希望我早日准备公务员考试。我说,又不是说考就考,考研,我准备了快一年,让我怎么马上考公呢?我和父亲吵得很激烈,最后他说:“那你这个专业不是一点用没有?”
我一听就来气了:“对,没有用。”我的潜台词是:我也是个没有用的人。
初试成绩出来之后,我觉得我在做梦。同时又觉得这很真实,我日日夜夜的努力没有白费,这是我应得的。我给父母打电话时,他们比我平静多了,只是淡淡的问了复试的事情。后来就是支教,适应新身份,在每天的忙碌中抽时间复习。
经过这一年漫长的等待之后,我不是那么在意时间了。该来的一切都会来,而我只要蛰伏着,等待守得云开见月明的那一天。而这一天究竟什么时候才能到来,没有人知道。
里尔克给一位青年诗人回信,就谈到忍耐,说要和痛苦和谐相处,任何人都无法规避等待和忍耐。我看到那位青年军官和我一样,不喜欢目前的生活,但又无法摆脱,和我一样迷茫于年轻的生命,又觉得无奈和沮丧,里尔克默默的接纳他,开导他,但并不逼迫他振作。
有段时间我很讨厌别人和我说开心,振作之类的。我就是无可避免的会陷入消极的情绪,我就是只有在黑暗中才能感觉到我的世界属于我,我就是希望能消失一段时间。然而,这不代表我不积极了,不开心了,或懦弱了。我只是累了,只是在忍耐。
就像那平静的湖面,并非真的一潭死水,而是暗潮汹涌;那被冰雪包裹的老旧枝丫,并非已经失去了生命,只是在积攒力量;我也一样,并非向命运低头,而是在忍耐。
正如那句话所说的:冬天从你这夺走的,夏天会归还给你。
忧郁的日子需要镇静下一句是:相信吧,快乐的日子将会来临!
这是俄国诗人普希金于1825年流放南俄敖德萨同当地总督发生冲突后,被押送到其父亲的领地米哈伊洛夫斯科耶村幽禁期间创作的一首经典诗歌——《假如生活欺骗了你》。诗歌全文表述了一种积极乐观而坚强的人生态度,并且因它亲切和蔼的口气让许多人把它记于自己的笔记本上,成为了激励自己勇往直前,永不放弃的座右铭。全文如下:
假如生活欺骗了你,
不要悲伤,不要心急!
忧郁的日子里须要镇静:
相信吧,快乐的日子将会来临!
心儿永远向往着未来;
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息,一切都将会过去;
而那过去了的,就会成为亲切的怀恋。
《假如生活欺骗了你》选自《普希金诗集》,这是一首哲理抒情诗,诗人以普普通通的句子,通过自己真真切切的生活感受,向女友提出慰藉。这首诗以劝告的口吻和平等的娓娓的语气写来,语调亲密和婉,热诚坦率;诗句清新流畅,热烈深沉,有丰富的人情味和哲理意味,表达了诗人真诚博大的情怀和坚强乐观的思想情怀。
开头是一个假设,“假如生活欺骗了你”,这假设会深深伤害人们,足以使脆弱的人们丧失生活的信心,足以使那些不够坚强的人面临“灾难”。那的确是个很糟糕的事情,但诗人并不因为这而消沉、逃避和心情忧郁,不会因为被生活欺骗而去愤慨,做出出格的事情。诗中阐明了这样一种乐观坚强、积极向上的人生态度:当生活欺骗了你时,不要悲伤,不要心急。生活中不可能没有痛苦与悲伤,欢乐不会永远被忧伤所掩盖。 正如诗中写到的那样,“忧郁的日子里须要镇静:相信吧,快乐的日子就会到来”,生活往往是有曲折才会有更深刻的体会;失去了,才能知道拥有的可贵。
诗人在诗中提出了一种面向未来的生活观。“心儿永远向往着未来”,尽管“现在却常是忧郁",现实的世界可能是令人悲哀的,可能会感受到被欺骗,但这是暂时的,不会停留在这儿,不会就在这儿止步。要用对立统一、变化发展的观点看待生活,理想与现实的矛盾,在生活中总会出现。正视理想与现实的矛盾,坚持美好的信念和进取的态度,才能更好的把握住现实,才能真切地感受到一切艰难险阻都是暂时的,因而那逝去的也就变得可爱,这才是值得提倡的生活态度,也是生活中的辩证思想。
最为经典的尾句“一切都是瞬息,一切都将会过去;而那过去了的,就会成为亲切的怀恋”,表明诗人积极的人生态度,并告诉人们,困难迟早是会成为过去的,而那些过去的将成为人生财富,这些经验将有助于领悟人生的真谛,走完人生的道路。当成功后,回首一望,这些就成了自己成功路上的足迹、见证。
这首诗的前四行侧重于安慰困苦悲伤中的某个人,这也许就是诗人自己,诗人生活在法国大革命精神在欧洲大陆产生广泛影响的时代。那时的俄国,一方面处于沙皇暴政的统治下,另一方面,人民的自由意识大大觉醒,起义和反抗此起彼伏。诗人出身贵族,有着强烈的自由民主意识。这些注定了诗人的生活会充满暗礁、漩涡、险滩和坎坷不平。诗人在面对困苦时坚定自己对生活的信心,诗人就靠着信心去战胜一个又一个暴力的压迫。而后四行则试图理性地解释悲伤和泪水有害无益。困境中的“温和、平静”是生活的大智慧,只要保持一颗乐观的心,机会永远在那里,逃避困境,回避现实都于事无补。无论灾难何时发生,都要学会豁达从容,积极勇敢地面对困难,精神抖擞地直面沮丧,怀着一颗谦卑的心去战胜困难,只有这样,希望才一直都在,才能看到雨后彩虹的绚烂,体会到重重磨难之后的人生幸福。
诗人对生活的假设,引起很多人的共鸣。正是这种生活观,这种对人生的信心,这种面对坎坷的坚强和勇敢使得这首诗流传久远。
“善良的人永远是受苦的,那忧苦的重担似乎是与生俱来的,因此只有忍耐。”出自张爱玲的小说《诗与胡说》。
补充:
张爱玲 (中国著名女作家)?
张爱玲,中国现代作家,原籍河北省唐山市,原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。
作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著,她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年,张爱玲定居洛杉矶,1995年9月8日,适逢中秋节,张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,因动脉硬化心血管病而去世,终年75岁,被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日,生前好友为她举行了追悼会,追悼会后,骨灰被撒入太平洋。
2.原文:
《诗与胡说》张爱玲
夏天的日子一连串烧下去,雪亮,绝细的一根线,烧得要断了,又给细细的蝉声连了起来,"吱呀,吱呀,吱……"
这一个月,因为生病,省掉了许多饭菜、车钱,因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病,肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去,但在夏天,闲在家里,万事不能做,单只写篇文章关于Cezanne的画,关于看过的书,关于中国人的宗教,到底是风雅的。我决定这是我的"风雅之月",所以索性高尚一下,谈起诗来了。
周作人翻译的有一首著名的日本诗:"夏日之夜,有如苦竹,竹细节密,顷刻之间,随即天明。"我劝我姑姑看一遍,我姑姑是"轻性知识分子"的典型,她看过之后,摇摇头说不懂,随即又寻思,说:"既然这么出名,想必总有点什么东西吧?可是也说不定。一个人出名到某一个程度,就有权利胡说八道。"
我想起路易士。第一次看见他的诗,是在杂志的"每月文摘"里的《散步的鱼》,那倒不是胡话,不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候,我也跟着笑,笑了许多天,在这些事上,我比小报还要全无心肝,譬如上次,听见说顾明道死了,我非常高兴,理由很简单,因为他的小说写得不好。其实我又不认识他,而且如果认识,想必也有理由敬重他,因为他是这样的一个模范文人,历尽古往今来一切文人的苦难,而且他已经过世了,我现在来说这样的话,太岂有此理,但是我不由的想起《明日天涯》在《新闻报》上连载的时候,我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠,每次他到她家去,她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意,添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇,报上一天一段,足足叙述了两个礼拜之久,然而我不得不读下去,纯粹因为它是一天一天分载的,有一种最不耐烦的吸引力。我有个表姊,也是看《新闻报》的,我们一见面就骂《明日天涯》,一面叽咕一面往下看。
顾明道的小说本身不足为奇,值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像《秋海棠》的成功,至少是有点道理的。
把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论,想必他是要生气的。我想说明的是,我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说,也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》,我又是一样想法了,觉得不但《散步的鱼》可原谅,就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全,所以必须整段地抄在这里……
傍晚的家有了乌云的颜色,风来小小的院子里,
数完了天上的归鸦,
孩子们的眼睛遂寂寞了。
晚饭时妻的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了,而在青菜汤的淡味里,我觉出了一些生之凄凉。
路易士的最好的句子全是一样的洁净,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而没有时间性,地方性,所以是世界的,永久的。譬如像:
二月之雪又霏霏了,黯色之家浴着春寒,
哎,纵有温情已迢迢了:妻的眼睛是寂寞的。
还有《窗下吟》里的
然而说起我的,
青青的,
平如镜的恋,
却是那么辽远。
那辽远,
对于瓦雀与幼鸦们,
乃是一个荒诞……
这首诗较长,音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉,倒是现代人所特有的:
——西去的迟迟的云是忧人的,载着悲切而悠长的鹰呼,冉冉地,如一不可思议的帆。
而每一个不可思议的日子,无声的,航过我的二月窗。
在整本的书里找到以上的几句,我已经觉得非常之满足,因为中国的新诗,经过胡适,经过刘半农、徐志摩,就连后来的朱湘,走的都像是绝路,用唐朝人的方式来说我们的心事,仿佛好的都已经给人说完了,用自己的话呢,不知怎么总说得不像话,真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》,我所看到的一部分真是好:
——紫石竹你叫它是片恋之花,三年前,
夏色瘫软
就在这死市
你困惫失眠夜……
夜色滂薄
言语似夜行车
你说
未来的墓地有夜来香
我说种"片刻之恋"吧
……用字像"瘫软"、"片恋",都是极其生硬,然而不过是为了经济字句,得压紧,更为结实,决不是蓄意要它"语不惊人死不休"。我尤其喜欢那比仿,"言语似夜行车",断断续续,远而凄怆。再如后来的
你在同代前殉节
疲于喧哗
看不到后面,
掩脸沉没……
末一句完全是现代画幻丽的笔法,关于诗中人我虽然知道得不多,也觉得像极了她,那样的宛转的绝望,在影子里徐徐下陷,伸着弧形的,无骨的白手臂。
诗的末一句似是纯粹的印象派,作者说恐怕人家不懂:
——你尽有苍绿。
但是见到她也许就懂了,无量的"苍绿"中有安详的创楚。然而这是一时说不清的,她不是树上拗下来,缺乏水分,褪了色的花,倒是古绸缎上的折枝花朵,断是断了的,可是非常的美,非常的应该。
所以活在中国就有这样可爱:脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一世。听说德国的马路光可鉴人,宽敞,笔直,齐齐整整,一路种着参天大树,然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大,那在多数人的印象里总是个毫无兴味的,模糊荒漠的国土,但是我姑姑说那里比什么地方都好,气候偏于凉,天是蓝的,草碧绿,到处红顶的黄白洋房,干净得像水洗过的,个个都附有花园。如果可以选择的话,她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。
本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/115225.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!
上一篇: “像牲口一样活着”
下一篇: “我要天天吃油饼”