沈从文：“从不逃避为了活而应有的一切努力”

《沈从文的后半生》播到最后一集时，我戴着耳塞，走在南京路上。“在神智模糊之前，沈从文握着张兆和的手说：‘三姐，我对不起你。’这是他最后的话。”低沉的背景音乐，播音员抒情的声音。听得眼眶一热，泪就下来了。冬日晴朗的上午，迎着九点多钟的太阳，泪眼眨动，眼前一片血红。也才知道，若眼里含着泪水，在阳光下看到的会是——红，红，红。也算是很新奇的体验了。书中说，“沈从文的一生，以1948年为分界线，前半生是他作为作家的一生，后半生则是学者的一生。”他1988年去世，享年86岁。去世之前的几年，他的境况已经大为改观。应邀去美国20多所大学讲学，还去了日本；倾心20多年研究撰写的《中国古代服饰研究》终于得以出版发行；作为作家的前半生的作品被翻译成多国语言，在国内也由多家出版社重新出版发行（至今仍被读者喜爱）。更有确凿的消息传出，“如果他再多活几个月，有可能获当年的诺贝尔文学奖”……这些似乎令人欣慰——虽然他从不诉说、声讨自己遭受过的苦难，更难免令熟悉他的读者替他不平。《沈从文的后半生》中，提到年愈古稀的沈从文夫妇为了孙女上学的事去找分管部门，坐等两个多小时不见人影，真是令人唏嘘；而因为住房条件差家里只有一张写字台，俩夫妻不得不轮流使用的场景，更是令人感慨，甚至拍案。这欣慰，似乎又是他送给读者的礼物。就像他作为作家的前半生的作品里，那些鲜活、可爱、有趣的灵魂给人的感觉一样。我想知道的是，沈从文比“艰难探索的十年”中遭受磨难的作家、艺术家更早地受到冲击，处境更加艰难，几度陷入崩溃的边缘，何以他能挺过来 在那个老舍投了太平湖，傅雷朱梅馥夫妇上吊，连打乒乓球的容国团都不堪折磨选择自尽的……年代。一九四八年，郭沫若发表《斥反动文艺》等一系列文章，矛头直指沈从文，给他定性为“桃红色作家”，说他是“有意识地作为反动派而活着”。大人物的文章，在特殊的历史时期无异于“宣判”，给沈从文带来了巨大精神压力，到了崩溃的边缘。他曾两次实施自杀。第一次被大儿子发现救下，第二次割破脉管，还喝了一些煤油”，被救下以后，转入精神病防治院。大概当年还没有“抑郁症”这种说法，也不见有文字记录沈从文当年是抑郁症，但显然他是抑郁的。是什么力量在支撑他、支持他，在漫长的人生下半场的艰难岁月里能够摆脱绝望，在遭遇不公正、不人·道对待，甚至是没有人性、没有尊严的情况下，仍然保持着巨大的活下去的勇气和信念 《沈从文的下半生》整本书好像都在讨论这个问题。而了解了他的下半生，再回望沈从文整个的人生，在他30多岁写的《从文自传》里，在《湘行散记》以及他所有的作品中，似乎更能找到答案。依照个人的理解和体会，我尝试着梳理了几点。沈从文的性格如水。生长在沅江边，从小深谙水性，曾用几个月的时间沿水路回乡探望病母的他，在故乡的水中领悟到了人生的道理。《湘行散记》中，他写给张兆和的信里有这样的内容：站在船后舱看了许久水，我心中忽然好想彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识……我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。他一定是在水里、在大自然中得到了人生的启示。性格也如水一样。他完全知道人生，是怎么一回事。历史博物馆开批判会，把他以30多块钱购买的古代文物当成浪费的典型，还让他自己当解说员，他居然很高兴，因为可以向参观的人介绍文物。这是什么样的格局 一般人眼里，真是奇耻大辱。能柔则柔，能刚则刚，在不变的人生目标和追求中，他自有存在的形态，以水以冰甚至以气体。沈从文有情趣相投的真正朋友。沈从文从小爱结交朋友，权贵以外，三教九流。在湘西家乡时自不必说，决定去北京发展时，湘西王陈渠珍给了精神和物质的双重支持；找工作给报社投稿，郁达夫、徐志摩都帮过忙；追张兆和，胡适帮着做工作；还有巴金，汪曾祺，黄永玉……还有丁玲。他曾把丁玲当作朋友，当年为了营救她，写《丁玲记》，做足过舆论文章。可是，当年轻时的朋友大红大紫后，沈从文带二儿子去拜访，连他小小的孩子都感到了冷漠。“除了失望，还是失望”。得知沈从文患病的消息，梁思成林徽因更是把他接到家中调养。我一直觉得林徽因更像是沈从文的知己，他跟张兆和结婚后也移情过别的女人，为情所困时倾诉之人也是林徽因。患难之中，困顿之时，来自朋友的慰藉更是弥足珍贵。沈从文有家人的不离不弃。沈从文被发配改造去湖北时，已是六七十岁的老人了，他的大儿子沈龙珠陪着他去报到；张兆和也克服困难，千方百计去看望他；二儿子沈虎雏在四川，经常给他写信……跟老舍不同，据说老舍一遭殃，他老婆就划清了界限。沈从文始终跟家人保持通信联系，给分散在各地的家人写信，给老家的大哥。亲人间的链接、爱的力量，也是活下去的勇气。写作，文字的力量。虽然1948年以后沈从文明确表示不再写小说，转换了人生的方向，开始研究文物。但是，他始终笔耕不辍。小时候临贴，他可以在书桌前一坐八个小时。后来写作、做文物研究，只要是工作，就专心致志，废寝忘食。我觉得，一个30岁就给自己写过自传的人，内心一定很骄傲和自信的！即便被大人物批得一无是处。他从来都知道，自己那一枝笔的价值，那些文字的力量。辛辛苦苦写出的《中国古代服饰研究》拖了20多年才出版，期间历经无数次修改，无数的波折，但他，还是等到了。沈从文一直在工作。1948年即被“边缘化”的沈从文，多次主动请求工作。六七十岁、甚至七八十岁的人，全没有退休的概念，直到生命的最后一刻，意识到时日不多，把助手叫到身边每天十多个小时的交流……犹如武林高手将内功传给接班的弟子。一生工作的使命感，来自年轻时的认知。《湘行散记》中，他在行船人、纤夫身上感受到“庄严忠实的生”，和“在自然上各负担自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。”他那时候就说：“我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。”人生的下半场，他做到了。沈从文一直在做自己。当下很流行“做自己”。在沈从文后半生所处的特殊历史时期，做自己很难，但他其实一直都在做自己。生病了，血压高到250，会要求去住院。感觉身体支撑不下去了，写信给张兆和“来看看我吧”。为了工作的事，写信给丁玲“帮帮我吧。”甚至为了文物保护工作的事，给总理写信……完完全全让人感受到他的那份执着、坚韧，甚至乐观。他曾写过，也是在《湘行散记》里。过去的文字是描写他人，其实是书写着自己的人生和命运“不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。在那份习惯生活里，命运里，也已然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，感觉到这四时交替的严重。”推荐：汪曾祺的境界：人间送小温上文：我有一个好习惯谢谢亲，帮点一下“在看”

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/115205.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 我有一个好习惯

下一篇: 在烟墩角，听说天鹅可比人强多了……