上坟记

“ ”

文|图|《寻梦环游记》剧照

我爸打电话问我晚上有事吧，说如果没事的话，陪他们去“上坟”。

还有不到半个月就过年了。

上次陪他们去“上坟”，好像是八月十五中秋节前夕。

我马上说“没事”。

晚上7点半左右，估摸着他们刚好看完新闻联播，回到爸妈家，拿了我爸已经“打好”钱印的黄裱纸，我爸早准备了两根手杖长的细竹竿和打火机，穿戴妥当，我们一起去给爷爷奶奶”上坟“。

并不是真正的坟地。

在中国的任何一个城市举目四望，大概都不会看到坟地（墓地）了。虽然房子越盖越多，在寸土寸金的城市中心，哪里还有留给死去的人的空间

我小时候，每个村子旁边都有“林地”。“林地”就是坟地，一个个的坟头里埋着的是村里哪户人家的人，大家都一清二楚。好像有一年因为政策要求“平坟”，意思就是把坟铲平，改为耕地，所谓“平坟复耕”。

我曾亲眼看到过“鬼火”在林间飘荡。小小年纪，心里难免有些害怕，再加上常常听人讲些鬼故事，比如传说附近村里的哪个人走了一夜发现依然在原地打转，是遇上了“鬼打墙”等等。上学后才知道“鬼火”就是“磷火”，夏季干燥天容易出现在坟墓间，我看到的“鬼火”，是因为平坟的人把坟墓里的尸骨挖了出来，裸露在空气中，人的骨头中有磷，遇空气发生化学反应，达到燃点就变成了火。

我曾远远地看到过一群人在家后的林地里平坟，现在还能想起那些人挥动铁锨干得热火朝天的样子。没有任何的畏惧。

破除迷信，解放思想。唯物主义的教育之下，“挖人家祖坟”这种事，干得也理所当然。没有任何的负罪感。

我奶奶死的早，1963年代就埋在村西头的林地里了。她的坟旁边是老爷爷、老奶奶的坟，再上溯一代的人是不是有坟在那里，我就不知道了。幸运的是他们的坟没有在各种运动中被平掉。我爷爷参加革命后就没再回过家乡，去世后骨灰留在了南方。

记得有几次真正到林地上坟，我二姑会给周围的人坟上也烧几张纸送，并念念有词，让左邻右舍在那边也友好相处，相互有个照应。

林地再往西就是静静流淌的沭河了。村子里鸡犬相闻袅袅炊烟是人间的生活，村子外林地是祖辈的灵魂安放之所。见识过如此的格局，才能理解余光中《乡愁》的“母亲在里头，我在外头”吧 我想。

一个人，有上坟的经历，大概就愿意相信其实是有另外一个世界存在的。起码，我是这样。

很多年后，读到一位留学日本的学者写的文章，他说：“日本人对于子孙后代百般关照是建立在尊重故去者的基础上的。尊重故去者最重要的表现是维护其‘存在权’。故去者通过墓地彰显自己的存在。”

最近才开始看陈丹青的《退步集》，收录有他十几年前接受访谈的文字，读来依然饶有趣味。很多地方讲到城市建设，乡村的消亡，提到国外的墓地，几百年什么都没动，有历史的存在感，“纽约市中心随便哪个教堂，园子里都有墓，栏杆外车水马龙。”

他写道：“城市里的墓地，可能就是人跟城市的关系……”

中国城市里已经没有墓地了。活人都挤不过来，哪人死人的地盘呀！但你的骨灰会保存在城市远郊殡仪馆某个冰冷的房间里，在某一格里，一小格，跟一个抽屉一样，放在那儿，标明号码，周围堆着假花，花瓣上全是灰尘。

我相信所有逝去的人的灵魂，并没有真正的消失。他们有栖息之所、归隐之处，活着的人所寄的哀思、想念，便也有了寄托所在。

曾子曰：“慎终追远”，后面一句“民德归厚”，就是“上坟”这件事的意义了。

以前逢年过节，我看到有人在大马路路口烧纸，觉得有点不可思议，甚至以为烧纸的人的家人，是在那个位置出过事情。后来知道是“上坟”的一种方式，不能回老家亲自去上坟的父母也在这样做，便特别理解了。也算是感同身受的一种吧。

出了院子北门外是滨河大道，再向北就是祊河了。听说“上坟”要选在十字路口，桥头三角地带的位置，经常有烧纸的痕迹。平常高峰期，那里常常停满了车，大多是接送孩子的家长，附近有所中学。

我爸走在前面，我走在中间，十六的月亮挂在天上，是个“有月亮地儿”的夜晚。我妈以前眼神不太好，保持了走路小心翼翼的习惯。我想追上我爸，又回头看看我妈，走到我爸选定的“上坟”的地点，仍是和他们一前一后。

是给我爷爷奶奶上坟。爷爷的骨灰安放在合肥烈士陵园，奶奶的坟墓在莒南老家。清明节上坟比较的隆重，父母一般回老家。

我爸先在西边画了个半圆圈，开口向南方，又在东边画了个半圆圈，开口向莒南老家的方向。黄裱纸在家里已经分成两份，其中两张写了字，如同信笺的格式，爷爷奶奶的地址，姓名，落款是我爸爸的名字。极其的郑重其事。

是这个世界寄往另一个世界的信笺。给爷爷奶奶各写了一封。

把信笺用打火机点着，又点燃黄裱纸，火苗腾空而起。

我和我爸各拿根木棍把纸挑起，以便它们能尽情燃烧，直到大旺的火苗逐渐萎了，变成烟灰……期间我和我爸还很默契地交换了一下位置，以使自己在上坟时对爷爷奶奶都兼顾到。我把要讲的话，低声说给了他们听，好像他们真的能够听到也能够保佑到我们一样。

我妈在爷爷的“坟头”说：“快过年了，给您送钱花。”隔了几秒钟，又补充了句：“别不舍得花。”然后走到几步外奶奶“坟”上，说了同样的话。我妈说这话的时候，我觉得她心里是在笑的。

烟火将熄未熄之时，我爸说“鞠个躬吧”，于是，在他的的带领下，我们仨人站成一排，分别向合肥和莒南方向各鞠了三个躬，算是完成了“上坟”仪式。

好像听谁说过，上完坟不要回头。有次我忘了这个要点，忍不住回头看了看“上坟”之处，内心便很忐忑，复又跑回去鞠了三个躬。是觉得，祭祀祖宗之事，不可敷衍。

晚上回来看了《寻梦环游记》，居然被这部迪斯尼动画片感动哭了。之前我不知道这是一部关于亡灵的电影，一个感慨是“我们”不可能拍出这样的电影，因为价值观和意识形态等等的原因。

影片中的台词直戳人心，“当最亲的人逝去，离开我们的身边，他们是真的离开了吗 他们只是去到了一个我们未曾去过的地方，而那个地方就在我们心里。”

“上坟”是一种仪式，是为了忘却的记念。只有还有人记得已经离开的亲人，他们就永远不会离开。

《圣经》上说，“你的恩典够我用的”。

相关阅读

2018年1月写字总结

百年一遇的超级月亮，你看了吗

北大留美硕士拉黑父母6年，12年不回家过年：你所有的痛苦，是因为不能接受父母

作者简介

，专栏作者，书评人。新书 在全网热销中，感谢支持。微博@小 ，豆瓣@ ，个人公号： （ID）。

▼

欢迎分享朋友圈

喜欢请点赞 分享到朋友圈也是一种赞赏

点个赞再走吧

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/113625.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 北大留美硕士拉黑父母6年，12年不回···

下一篇: 七彩霓虹把夜空染得如此俗气