文|图|“会读书的人”公号
1
据说很多90后的年轻人都不愿回家过年了。回家的理由可能只是“过年”,不回家的理由一千个人据说就有一万个,毕竟“家家有本难念的经”。
想当年国企职工下岗潮时,有个大哥说不想过年,因为给家里买袋瓜子都要精打细算,别说给孩子们发红包了。大哥老家的人都觉得不可能,只有我妈说他们“饱汉子不知饿汉子饥。”
我看了一下,过年不回家大致的理由有这样一些:节日俗气,没意思,会被逼婚,会被问工作问薪酬问这问那,要见七大姑八大姨,要给亲友的小孩发红包,回家没事做,春运高峰票买不到,到处人挤人,不如一个人呆在工作的城市,不如三朋两友去旅游,不如轻松自在……
作为一个曾经的年轻人,我其实很理解这些理由和烦恼。谁年少时没有过几回回离家出走的念头呢 考大学想考到天边,工作生活在别处,离家越远越好,想再也不听父母唠叨……我闺女面临高考,一个本省的学校都不打算报。我鼓励她,离我们家最远的新疆西藏海南任选,爱滚多远滚多远。
假如她将来不回家过年,那也是她的选择。我只能接受,只会觉得自己很失败,这个家没有凝聚力,没给过她温暖,她连回都不想回来。
不回家的孩子,你心里怎么想的你爹妈肯定知道,他们是过来人啊。但是你知道你爹妈是怎么想的吗 我觉得,不,一,定。
我依然会把自己的日子安排得很好。备年货,厨房里各种蒸炸炒煮,热气腾腾……只是,还是有一丝丝的冷清,一点点的落寞吧,吃年夜饭的时候,饺子端上来的时候,鞭炮响起来的时候,别人问起来的时候,夜深人静的时候……
过年,家里少了的那个人,到底是怎么回事 !这个家,到底发生了什么 !
2
记得有个公益广告,一位已经老年痴呆的父亲,连自己的儿子都不认识,出去吃饭时却把水饺偷偷倒进衣服口袋里,他还记得“我儿子爱吃……”这一幕,胜过千言万语,万语千言。
因为行业特点和营销工作的性质,我们公司春节假期比较长,通常都有十几天的假期。有一年春节过后,我听说有个同事过年没回家,觉得有点诧异。他是做销售的,经常出差驻外,平常跟家人就聚少离多,周围有多少人掰着手指头盼望着、算计着哪天放假,好回家跟父母家人团聚,他的家不过在百里之外,开车也用不了一个小时……
出于习惯或者没话找话,我正好碰面他就问怎么没回家过年,他说:“家里太冷了!”
他穿一件裁剪得很得体修身的外套,浑身洋溢着青春的阳光灿烂的气息。我笑笑没再说话。后来又听说他没回家过年的假期,一直住在宾馆。
后来我去过他家一次。隔了没两年他母亲去世,跟同事一起去参加吊唁。我在农村生活过,现在也有亲戚生活在农村,每年也会走几次乡村的小路,还是被他家所在的乡村的贫穷面貌惊到了。那是比我小时候见过的农村的房子更破败的老房子,他的父母的家,真的可以用“家徒四壁”来形容……
又想,难怪他不想回家过年。一个在大城市读过书又在城市有一份还算光鲜职业的人,或许真的受不了家里的这种环境,低矮破旧的房子昏暗的灯光,还有衰老的气息,让人自觉寒冷。
可是,我真的忍不住还想到:父母供你吃穿供你读书成人了,你没有义务和责任帮家里改善一下吗 可不可以用住宾馆的钱给家里买台电暖气或者烤火炉 哪怕只是给家里换个亮一点的灯,哪怕只是把公司里发的福利带回家,哪怕空着手回家……也能让年迈的父母享到你给他们带来的福,也能感到温暖吧。
跟那个同事只是泛泛之交。我不知道他母亲去世有没有令他遗憾,令他悔恨没有回家陪母亲过的年,多见母亲一面……
只是觉得那个已经成为前同事的同事有点不懂事。
这无关道德,只关家庭伦常。
在一个普遍没有信仰的国度,过年过节的家庭团聚类似一种宗教仪式,或者代替了宗教的仪式,让一家人能够心有所向、心有所属,这是我以为的“过年”的意义之一。
一个家庭如果连这种传统都不再传承,未来又能怎样
有个前辈曾对我说过:看一个人是不是真的重情重义,看他怎么对待父母家人、兄弟姐妹就行了。如果一个人,对亲生父母都不尊敬不感恩,跟兄弟姐妹都不团结,在外面怎样呼朋唤友,怎样跟别人称兄道弟,都不可交、不可信。
我对此深信不疑。
3
曾经看过一篇文章,说据统计“一个人要长到21岁才能真正懂得‘感恩’”。我不知道是如何统计的,却知道有的人很小就很懂事,有的人即便长到41岁、61岁甚至是81岁,哪怕到死都不见得“懂事”。
一个“懂事”的人,必然懂得对父母感恩。感恩,最直接的表现方式,大概就是陪伴吧。
过年回家,回家过年,是成本最低、最好的陪伴,是对父母养育之恩最简单、最朴实的告白。
朋友在一家商业企业工作,跟我说过一件事。前年春节,有个品牌厂家的业务经理直到放假前一天还没回家。那时空气中都弥漫着团圆的喜庆的气息了。每个碰到那位经理的人都会礼貌性地问一句:“张总,怎么还不回家过年啊 什么时候回家 ”
听说他过年不打算回家,朋友就礼节性地、甚至有点开玩笑地邀请他“去我家过年吧。”那位“张总”就——真的去了。
大概是受传统儒家思想影响,山东人非常注重家庭伦理之道,重视合家团圆的每个节日。我觉得邀请一个外人到家里过年,出于客气出于礼节的成分更多,真的去打扰,就未免显得太不客气太不懂事太不懂得尊重界限了。
后来才知道,那位“张总”,是跟老婆离了婚,又觉得不好回老家跟父母一起过年,只好假装过年还外地工作还在加班。想来也是有几分无奈、辛酸,还有点可怜。
4
有句烂俗的话,想来每个人都知道,“幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”
跟家人一起过年的理由可能只有一个,不回家的理由却各有不同,但几乎都可以指向一点——不幸福。
要么是父母的不幸福,要么就是子女的不幸福,彼此不愿意接纳。
幸福的家庭总是其乐融融,让离家的孩子想回家,即便是不能回家过年,也心里有爱,能感觉到彼此的幸福。
不幸的家庭各有原因,能回家、却不愿回家大概就是一种。除了不可抗力除了远隔重洋除了需要坚守岗位除了无家可归……我想不出有什么理由,过年都不想回家。
可能,只是因为年轻,还不够懂事吧。
可能,只是因为爱得不够吧。
我相信,即便是随时随地都能够通话能够视频“相见”的当下,那些跋山涉水、争分夺秒地赶在除夕之前回家的人,那些顶风冒雪、千方百计跟家人相守、相聚的人,是幸福的人,因为被家人爱,也因为爱自己的家人。
春节的脚步近了,能回家的,就回家过年吧。哪怕讨厌过年,哪怕只是陪父母吃顿年夜饭,哪怕只是过那叫“年”的一天……
专栏作者 、书评人
豆瓣|知乎:推荐阅读看得更远,就能走得更远……一碗“老北京炸酱面”我不会跟女儿说“我宁愿你不嫁人”我养你到18岁《无问西东》里的三个女人,珍贵的你!当“冰花男孩”成为网红时,我想起“大眼睛女孩”当我谈失眠时,我在谈些什么无问西东:能救一个是一个去相亲还穿得随随便便,真的别怪姑娘看不上你你随便穿穿的样子,真的会影响你的前程贾乃亮:道歉的力量我们表达情感的方式,是如此相爱相亲爱不爱,在不在乎,对你好不好,生场病就知道了迷信记有一种安慰是:“你别努力了!”……更多文章
▼
欢迎分享朋友圈
喜欢请点赞 分享到朋友圈也是一种赞赏
点个赞再走吧
感觉自己就像是一个孤魂,就像是一个被这个热闹的世界所遗弃的人,自己与这个世界格格不入。
一个人在外过年的时候,体会到了什么是真正的孤单,街道上是紧锁的门,商场早已关了门,而本地的人,人家每家每户都是张灯结彩,都是高高兴兴的,一家人其乐融融。
而自己躲在出租屋里,就像是一个被这个热闹的节日忘了的人,内心是相当的孤独的。
没有在外面过过年,是不会了解身在他乡过年的滋味的,那一刻的你是真正的想念自己的亲人的。
过年就是万家团圆的日子,就是一家人围着饭桌吃团圆饭的日子,可是你却要一个人躲在没有一丝过年气氛的出租房里吃着炮面,或者买的饺子过年,每吃一口都会想要流泪。
那一刻的你,就算是再坚强的人,都会想要飞回到自己的父母身边,想要告诉他们你想他们。
俗话说:“长工短工,二十四满工。”意思就是说无论做什么工作,到了腊月二十四小年这一天,都应该放假,准备回家过年了。
那些在外打工的人,平常为了回家,总得挖空心思找一个合情合理的由头,才能顺利获得批准。而到了“回家过年”的时节,谁都不会故意拖着不放假。
当周围的大多数人都忙着抢购车票,置办礼物,迫不及待地踏上返程旅途时,有的人,却选择了“反其道而行之”——不回老家过年。
把他乡当作故乡的人,就像一粒蒲公英的种子,落在哪里,就在哪里生根发芽、开花结果。
若不是偶尔还必须和老家联系,他们早已经不问自己的来处了。
以顺其自然的态度,过随遇而安的生活。选择不回老家过年,原因多半有以下几点。
02
一事无成,无颜面对“江东父老”。
历史上,马上打天下的帝王和英雄们都有一个嗜好,那就是在打下天下后,总要衣锦还乡,荣归故里。
比如,汉高祖刘邦在平定英布叛乱后,班师回西安途中,路过家乡沛县,就索兴住上几天,邀请父老乡亲庆贺欢宴。酒酣兴浓之时,他情不自禁唱起了《大风歌》:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方。”尽显豪情壮志得以实现的威风。
而与之形成鲜明对比的,则是此前战败的西楚霸王项羽。乌江边上,船夫有意渡项羽过河,鼓励他留住“青山”,以待他日卷土重来。但傲气凛然的项羽深感无颜再见江东父老,宁可选择死,也不愿苟活。
平凡如你我的打工人,没有这般波澜壮阔的经历,却同样在“荣归故里”这件事上,有着同样的难以抉择。
出门打工,本意就是为了改变困顿的生活,想要混出个名堂来。不仅仅是为了让那些看不起自己的人,从此刮目相看,更是为了让深爱自己的亲戚朋友,从此安心放心,更是以一己之力改变整个家庭的境况。
当这种愿望渐渐落空,再回首看自己当初的选择,只觉得悲从中来。不要说报答父母、反哺一直厚待自己的亲戚,连自身的日子都过得依旧艰难,回老家过年多半只是心酸多过欢愉,惆怅多过得潇洒。
所以,索性将来回的路费和其他一些开销省下来,统统寄回去,再找一个“忙”的借口,让老家的亲人还多一份幻想,也许,是更让人欣慰的新年礼物。
03
离开家乡太久,与老家格格不入。
宋之问有一首诗:“岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”
年少时读这首诗,很难理解“近乡情更怯”是一种什么体验,只觉得“回家就好”,喜欢家乡熟悉的景色、熟悉的人、熟悉的口味。就像还未“断奶”的婴儿,一心想要回到妈妈的身旁。
越是经历了很多,越是会发现,离开家乡越久,就越是无法在原原本本地回到家乡。
就像电影《布鲁克林》中的女主角爱丽斯,从闭塞的乡村小镇,来到繁华的都市,在工作和学习中一点点开阔了眼界,增长了本领,怯懦、胆小一点点被干练和自信取代。
当她再次回到老家,由内而外都散发出独立和自强的魅力,小镇的人们对她的态度也发生了翻天覆地的变化。爱丽斯一边享受着这些迟来的尊重、赞美,一边不断地审视自己的内心,小镇生活会是自己想要的余生吗?
很快,尖酸刻薄的前雇主的一番审问,让爱丽斯意识到,小镇上的人从来都没有改变,他们习惯于过那种家长里短的生活,习惯于对他品头论足,因为圈子太小了,新鲜的事物、崭新的理念始终被排斥在这个坚固的围城之外。
改变的是她自己,而只有回到那个能给予她自由发展的都市,才能活出她想要的人生。所以,爱丽斯毫不犹豫地选择了再次离开家乡,并且定居都市。
“此心安处是吾乡。”当一个人,让自己在一个陌生的城市立足下来,也就意味着与家乡的决裂:放弃老家所奉行的那一套处世哲学、价值认同、思维方式。
若干年后,当一个人习惯了另一种生活方式,再次回到老家,就会显得“格格不入”,聊天的共同话题越来越少,甚至成为“鸡同鸭讲”,那还有回去的必要吗?
04
情感隐私,不愿被人追问。
在老家那个熟人社会里,没有隐私可言。
从小一块长大的伙伴,不是沾亲带故,就是邻里之间,从祖辈起,就一直知根知底,哪怕我们自己已经忘记了,但总还有人会记得,张家的姑娘,李家的小子,各自有什么出路,活成了什么样子。
回到老家,不出两天,就人尽皆知。生活状况、情感状况很快成为大家茶余饭后新的“劲爆谈资”。一旦出门,便会时不时遇到各种询问:有人热心地为大龄未婚男女牵线搭桥,有人张口就是请求帮忙到城里找工作。
有多少人,能够承受得起这种“灵魂拷问”呢?
再加上拜年时种种繁文缛节,礼数周全,时间都耗在那了,情感却无处安放。
凡此种种,不一而足。该是需要多大的勇气,才能让自己直面以待呢。
05
结束语:
人生旅途上,终归要学会做自己。
那些不回老家过年的人,不是没有人情味了,而是懂得,有些人,有些事,注定只能成为过去,让他们成为生命的底色,铭记这份温暖,就足够。
本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/113619.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!
上一篇: 丁元皆:从战友到文友
下一篇: 我能给你保密,你自己能吗?