水流云在：真正的豪门贵族是骨子里的高贵

文|图|网络

1

以前不太喜欢看人物自传。

大概从《水流云在》开始，会多读些人物传记吧。

多年前就知道英若诚写过一本自传，是用英文写的，先在美国出版。后来被翻译成中文。为什么用英文先在美国出版，大概也能猜出几分，且怀疑翻译成中文后，肯定会有删减，毕竟会有敏感的话题，而他，又是一位大人物。

之所以会读这本书，是因为王佩老师。在他的“好中文”课上，有一节讲的是“苦难之书”，提到英若诚的家族和他在文革中蹲监狱的经历。在他生命的最后几年，英若诚住在高干病房，用英文对美国学者康开丽讲述他“一生中的落难与华丽时分”，写成了《水流云在》。

课后老师还布置了作业，让大家以“苦难”和“意义”为主题写一篇文章。我自以为不曾经历什么苦难，就以《我不曾经历苦难》为题，勉强做了作业。现在，不翻阅那篇文章，已完全不记得自己写了什么。

说起来惭愧，这本书我放在购物车很长时间没付款，期间买过其它的书，但这本没有一起结算，因为别的书都有活动价，基本上是五折以下。到了双十一《水流云在》仍是原来的价格，又到了双十二，价格依然没有变化，因为它的不打折反而让我觉得它的珍贵。这样做，一是显得我在买书方面其实还是很小气，二是我其实不太喜欢读人物传记。

这期间，我无意间得到一本《阿瑟·米勒手记 “推销员”在北京》。阿瑟·米勒是美国剧作家，他以日记形式完整地记录了1983年在北京执导《推销员之死》的经历。英若诚在该剧中扮演推销员威利，并担任翻译。

2

《水流云在》是一口气读完的。

我问女儿：“你知道英若诚吧 ”她摇摇着，我又问“你知道英达吧 ”犹豫着点点头，我叹口气道：“他是宋丹丹的前老公公，巴图的爷爷。曾担任过中国文化部副部长。”

她这个年纪，没看过《我爱我家》，但知道眼下正火的节目《演员的诞生》，宋丹丹是舞台上的导师。

我知道插播这个有点八卦。跟英若诚的家族传奇比起来，简直不值一提。但还是特别留意到这本自传中，只在家族图谱上看到一次宋丹丹的名字，康开丽在后记里提到她第一次见到英若诚，是宋丹丹带她去的人艺。从而开启了她和英若诚之间的友谊，也才有了这本自传。

这本自传没有像传统人物自传一样从出生开始写起。第一章写的是“牢狱第一年”，开篇第一句“我对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了，所以决定我的传记从我人生的中段开始。我的一生中最离奇的是一九六八年被捕蹲了三年大狱。”

这本书分成上、中、下三部，最吸引我、且让我感动的是上部《蹲监狱》，英若诚在监狱中的种种表现，令我很难不联想到《肖申克的救赎》里的安迪，甚至想到了同样在十年浩劫中蹲过监狱的木心。安迪是虚构的人物，英若诚、木心几十年前在监狱里的经历，才是现实版的人生。他们的内心才叫强大。

英若诚在不知自己所犯何罪的情况下被投进监狱，因为亲眼目睹很多犯人自杀，有的还疯了，就“下决心自己绝不能重蹈他们的覆辙。我决心要利用在监狱的日子从其他犯人的背景、经历中吸收有用的东西，靠自己的智慧和幽默感生存下来……”

他一进监狱就有这种意识，而且做到了。而且在传记一开始，他就阐明了自己的目的：告诉人们，我的一生看似充满了曲折和不幸，人们也许会为此感到不平，但我的自身体验完全不是那样。人本能地追随积极向上的东西……这部传记值得读，值得写，最主要的目的是要证明我在“文化大革命”这样的环境中怎样主动积极地度过在监狱里的日子，权当一本“坐牢手册”吧。

3

1968 年4月28日，英若诚正在家里和朋友一起就着海螺喝酒，听到门铃响就去开门，然后被带走了。家里人不知道他去了哪里，他也不知道当天他的妻子也同时被捕。现在看50年前的社会真是奇怪。从1968到1971，三年间，他被转过三所监狱，直到后来，他才知道被逮捕的真正原因并不是因为海外关系众多，而是给彭真工作过。

英若诚真是心理强大的人，他在监狱的第一晚就睡得很好，因为他知道“我应该休息，才能保证明天有清醒的头脑思考。”

英若诚不仅超级聪明而且动手能力极强。他在监狱里，不但吃得开，而且凭借自己的主观能动性，使自己的境界有了改善。这一点，与《肖申克的救赎》里的安迪太相似了。他很清楚最可怕的是被逼疯，于是就给自己找事干。这一点，也无安迪无二。比如在路上找碎玻璃，藏起吃饭的竹筷子，用玻璃尖做成水笔，偷偷留下让写交待材料的纸和笔……这一点，又与木心一致。木心也是用在监狱里私藏的纸笔写字。

《水流云在》的插图中，有英若诚在监狱里画的毛主席像，简直惟妙惟肖。还有他写的狱中笔记，为了节省纸张，字都是写的满满的，有英文也有中文；他还做了一本精美的笔记本，手抄毛主席诗词，笔记本的制作过程，在传记里有详细记录。

我在想英若诚的个性，除了积极、主动、乐观、幽默，他一定懂得“随遇而安”生活哲学，不然，一个从小养尊处优、过着王公贵族生活的人，新中国第一代清华大学高材生，怎么能安然接受和面对突如其来的监狱生活 或者跟他的宗教信仰有关。

他简直是太好学太强大了。比如，监狱里管教干部问“谁是水泥匠 ”他第一个举手。“谁会腌辣椒 ”他也第一个举手。他其实既不会腌咸菜也没做过抹水泥的活，但他总是把活先揽下来，再跟狱友学，居然也都做成了。

英若诚在监狱里都学过哪些技能呢 据女作家饭饭统计，有 20 种：

秘制手工艺品类

1. 勺子：用玻璃碎片，慢慢锯下一把铲子的一小截木柄，然后用木柄做了把漂亮的勺子。

2. 毛笔：用另一个犯人的山羊皮外套上的毛+旧袜子上抽的线做了支毛笔。

3. 精美的手工诗集：用染布的黑色颜料做墨水；画作者画像三幅；正文模仿作者手迹 + 模仿印刷体；用红药水写书名页；把很多张纸弄湿叠在一起，用身体压平做硬皮书封；最后向室友讨要了一块红色的被褥夹布，用稀饭贴在书封上做布面精装。

4. 自制针：弄断的硬铁丝，在墙上打磨；找戴脚镣的犯人帮忙用镣铐砸出针尖和针头；只要在针头上弄出一个小凹，再在水泥墙上磨凸起的部分，迟早能得到针眼儿。

5. 便于隐藏的迷你围棋：用手帕做棋盘、犯人们的黑白鞋底做小棋子。

烹饪料理类

6. 有个犯人在酱坊工作过，得到制作黄酱的方法。

7. 遇到特拉比斯特派修道士，得到养蜂、酿酒、做奶酪等西餐技能。

8. 腌青椒。

9. 从林姓犯人处习得烤蟹和带壳海鲜料理方法。

奇特技能类

10. 无火柴点烟技能，靠此技能得到犯人追捧。

11. 从低调内向的专业泥瓦匠处习得制作水泥的方法。

12. 种葡萄。

13. 孵小鸡。

14. 从香港工程师处得到用溪流发电、储存电量及建造浴室的方法。

15. 从老中医处得到简易淘金法、制真假鸦片法。

16. 从非法行医（致人死亡）的外科医生处得到流产法+阉割公鸡法。

17. 跟音乐家学识谱、乐理及十二平均律。

指导他人类

18. 帮助监狱长学习马克思主义著作。

19. 帮助犯人采购生活用品。

20. 教女犯学习摩尔斯电码。

我当时是在王佩老师那里看到这个清单，正是因为这份清单决定读《水流云在》。

英若诚入狱前制作过风筝在天安门放飞，他还做过门铃；出狱后务过农，在剧院烧过锅炉，看到好多木料被烧掉很可惜，就顺了一些回家做家具，还在自家院子里搭建过小房子。

英若诚这个人，简直是无所不能。

最重要的，他是个话剧表演艺术家，是个导演，还是人艺的创始人之一，能讲一口流利的美式英语，还是个翻译家，也是个政治家，官到共和国文化部长。

4

《水流云在》这本书得名于杜甫的诗：坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。

英家在距颐和园西北十公里处有个别墅，那里有块大石头上面写着“水流云在”四个字，是他的爷爷英敛之的书法。

英若诚的爷爷英敛之创办了《大公报》和辅仁大学，并担任校长。

英若诚的父亲英千里1949 年随国民党撤到台湾，参与创办了台湾辅仁大学，并任校长。

英若诚的外祖父蔡儒楷是天津大学的创办者，当时叫北洋大学。

都是杰出的人物。

有人说英氏家族是中国内地真正的豪门贵族，在这本自传中，让人看到的其实更多的是英家几代人骨子里的高贵，是精神层面的追求。英敛之从一个摇煤球的落魄旗人，靠捡废纸练字，成为爱新觉罗家族的乘龙快婿，平步青云，改变了家族的命运。

马英九是英千里在台湾大学的弟子。1993年，英若诚在马英九的帮助下，有机会去台湾访问，得以为父亲扫墓，马英九设宴招待，他还去拜见了时年92岁的张学良将军。这些，自传中均有记载。

英若诚与妻子吴世良自由恋爱结婚，感情笃深。吴世良也毕业于清华大学，她的父亲曾任上海交大校长。令人动容的是吴世良觉得英若诚有幽默感，英若诚说“我要让你笑一辈子”，还说自己“做到了”。吴世良先于英若诚去世，他在传记里写道：

吴世良去世后，我有时会突然停下手中正在做的事，想：“天哪，她走了！我可怎么办 ”几乎所有的事都能让我想起她……她去世后我每天都想到她。

这本传记中，还有几件事令我印象深刻。

英若诚在大学期间读到《推销员之死》，时隔30多年，有机会把阿瑟·米勒的这部戏剧搬上中国的舞台并出演主角，获得巨大成功。

阿瑟·米勒第一次到中国是，被邀请观看《蔡文姬》的演出。他评价“演出是精彩的。导演的艺术手法是我见过的最好的之一。”但“剧作家在创作这个剧本时犯了个错误，是初学者通常容易犯的。”《蔡文姬》的编剧是郭沫若。

阿瑟·米勒在北京住的是最豪华的老式宾馆，原来是康生的宅第。“康生可以说是中国最大的恶人，是‘四人帮’的幕后黑老板。”这是书里的原话。

英达在父母被捕后一度过着流浪的生活。英若诚在书里写道“在很多方面我都能忍受我岳母，但有一件事我却不能原谅她，那就是我进监狱时她是怎么对待英达的。现在想来都让我寒心。”英达的这位外婆不愿照看英达，留了个条子自己一个人走了。

……水流，云在。往事，如烟。

英若诚是科班出身的演员，在翻译、戏剧、电影方面都有很深的造诣。他在话剧《茶馆》、《龙须沟》、《雷雨》、《末代皇帝》、《马克·波罗》等剧中扮演过重要角色，他兄妹众多，在不同领域各有成就，甚至下一代的英氏族人，依然活跃在文化体育舞台。这本回忆录，不能不仅能让我们看到一个人、一个家族的历史，还让我们窥见一段历史的风雨苍黄。

逝者如斯。值得我们学习的，是英若诚对生活永远保持乐观的态度，“在最没有幽默感、没有尊严的下找到幽默感和尊严。”

专栏作者 、书评人

豆瓣｜知乎：

更多文章请

▼

欢迎分享朋友圈

喜欢请点赞 分享到朋友圈也是一种赞赏

点个赞再走吧，来都来了

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/113611.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 我不会跟女儿说“我宁愿你不嫁人”

下一篇: 一碗“老北京炸酱面”