登录
首页 >> 诸子百家 >> 诗词歌赋

那个写《乡愁》的诗人走了

佩兰 2023-07-27 17:33:07

文|图|网络

今天山东下了入冬以来的第一场雪。虽然飘落在地上只有浅浅的一层,灰蒙蒙的天空就没有了雪的踪影,但因为是初雪,心里总是快乐的。

瞄一眼微信,在一个写作者的群里看到余光中去世的消息。余光中的名字和那首著名的《乡愁》是紧密相连的,以至于有人问他还有什么其它有名的作品,我愣了一下。不查阅资料,不翻看诗集,除了《乡愁》,我已经背不出他的任何一首诗。

80年代是港台文学在大陆传播最鼎盛的时期,余光中绝对是一个绕不过去的名字。还记得第一次读到《乡愁》时的震撼——诗,原来可以这样写。只读了一遍,就记到现在:

还记得刚参加工作那年,上夜班,有个同事来跟我探讨这首诗。用赞叹的语气,说这首诗写得真好,“乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头”,不懂诗,但一看就知道母亲不在了,那种遗憾……说着眼圈就红了,才知道他母亲早就过世了,那一年他才13岁。

在一首台湾诗人写乡愁的诗里,他想起了自己的母亲。我第一次在真实的生活中感受到诗歌的感染力。

《乡愁》之所以流传甚广,甚至入了语文课本,是因为通过“邮票、船票、坟墓、海峡”所传递出来的家国情怀,让人感受到时间的流转和变迁。这首诗是余光中的代表作,他的名字与“乡愁”紧紧联系在一起。

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译,他自称自己的写作有“四度空间”。梁实秋曾评说余光中:“右手写诗,左手写文,成就之高,一时无两。”

对一个诗人来说,因一首诗被人们牢牢铭记,就已经很了不起。比如舒婷的《致橡树》,海子的《面朝大海春暖花开》,北岛的《回答》,食指的《相信未来》,普希金的《假如生活欺骗了你》……

余光中祖籍福建永春,1928年10月21日生于南京,1950年随家人迁居台湾。他毕业于台大外文系,1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台北师大、台大、台湾政治大学、香港中文大学,期间两度应美国国务院邀请,赴美国多家大学任客座教授。1985年后定居高雄,在中山大学任教。

台湾国立中山大学

当年去台湾旅游的第一站就是高雄。还记得在打狗领事馆出来等大巴车,站在山坡上俯瞰,右手边不远处就是中山大学的校门,崇敬之情溢于言表,当时还跟身边的人说:“余光中就在这所大学任教啊!”唯恐别人不知道自己知道。

还曾在一篇文章里知道余光中家有四个女儿,他写过一篇文章名曰《我的四个假想敌》。

“冥冥之中,我感到有四个‘少男’正偷偷袭来,像所有的坏男孩那样,目光灼灼,心存不轨,只等时机一到,便会站到亮处,装出伪善的笑容,叫我岳父。”

把未来的四个女婿称为“假想敌”,是因为想到余宅的四个小女孩早晚会变成四个小妇人。文章写得诙谐而又有趣,满满的父爱跃然于纸上。

余光中跟李敖似乎不大对付。李敖说余光中是“弄文字游戏的。过去是蒋介石死了,写诗歌颂蒋介石;蒋经国死了,写诗歌颂蒋经国。这是什么诗人啊 ……”余光中的情商大概是要高一筹,有这样一个段子,记者采访时问余光中,李敖天天骂你,你怎么也不回应,余光中讲:他天天骂我,说明他的生活不能没有我;而我从不搭理,证明我的生活可以没有他。

余光中跟台湾乡土作家陈映真也是有过“过节”的吧。陈映真去年11月份在北京去世,看到一篇回忆文章。在台湾白色恐怖时代,余光中曾将陈映真文章中引述马克思处一一标出,加上批注从香港寄去美国给陈芳明,辗转交给当时国防部总政战部主任王升,告密陈映真是马克思主义者。这在当时戒严的台湾岛是死罪。最后,陈映真在徐复观、胡秋原等人力保之下,侥幸躲过这场灾祸。

余光中自己好像从未解释过,也许,不解释、不争辩才是为人处世的最高境界吧。

中国人讲“盖棺定论”,一个人的是非功过在其身后依然有人评说。我们只知道,那个写《乡愁》的诗人走了。

生命的最后几年,他依然保持笔耕不辍,余光中说:“只要对生命保持敏感,题材就不会匮乏;只要对语言保持敏锐,文字就不会粗糙。”

这其实也是对后辈、对写作者的勉励呢。

想起余光中的另一首诗《等你,在雨中》,当年曾抄在一个笔记本上。那年,正青春。

《等你,在雨中》

等你,在雨中,在造虹的雨中

蝉声沉落,蛙声升起

一池的红莲如火焰,在雨中

你来不来都一样,竟感觉

每朵莲都象你

尤其隔着黄昏,隔着这样的细雨

永恒,刹那,刹那,永恒

等你,在时间之外

在时间之内,等你,在刹那,在永恒

如果你的手在我的手里,此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔,我会说,小情人

诺,这只手应该采莲,在吴宫

这只手应该

摇一柄桂桨,在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

耳附子一般地悬着

瑞士表说都七点了。忽然你走来

步雨后的红莲,翩翩,你走来

象一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里,有韵地,你走来

——END——

相关阅读推荐

刘鑫的律师已单方面解约,陈世峰的律师,看你的了……

孩子情绪平和,才是父母教育最大的成功

分手的最高境界:一别两宽

你是否专业,一出场别人就知道了

对付情绪低落,有这七招就够了

生不易活不易,只要活着就会越来越容易!

情商高的人都有什么样的表现

远离那个在楼下高喊‘我爱你’的小子

你的生命还有多久,取决于你对生命的负责任程度!

……

欢迎 “ ”

,专栏作者,书评人。 全网热卖欢迎 “ ”:点 购买签名书

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/113580.html.

声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇:

下一篇:

相关文章