他在画里过了几种人生

前不久，樱花终于热烈地盛开了。

@xw

疫情正在慢慢平复，虽然失去了今年赏花的佳期，但城市的齿轮在每个人的合力之下终于缓缓复行。

这个世界上，在所有的都市里，有一大半有趣的灵魂都住进了普通人的肉体，然后散落在我们之间。我们，就是现代城市里这样一个特有的群体，人海浪潮汹涌，我们毗邻而居，紧紧贴近，却又生生隔离。丧文化在我们之间可以轻易打破壁垒，迅速传播，敲击着心底脆弱的防线。但总有些人通透又快乐地追求着想要的生活。

所以我们想去做这样一件事，去寻找身边平凡却特别的普通人，和他们对话，尝试去解读，最后尽可能饱满地呈现一个生动的人物给你。我们想在你以为世界本就如此无趣的时候，为你放一场浪漫又真实的电影。

一起吧，有趣的灵魂都在我们之间。

让普通人，照亮普通人。

我们之间

「wǒ mén zhī jiān」

欢迎来到「我们之间」

这里是屾丘的新系列

这个计划刚有苗头，不约而同第一个想到的是我们共同认识的中年老顽童——费檾[qǐng]，和废寝忘食前两个字同音。说费檾是个有趣的老顽童，其实他才34岁，由于承受过三年高三的惨痛经历，所以其实也才毕业六年，真正让我们印象尤深的，是他与年龄不对等的童真，以及在相同年龄成人身上，难以见到的对生活本身意义追寻的热情。

不好意思 照片放错了

这才是帅气、随和的著名艺术家

费檾（qǐng）

我们问他为什么叫这名字，多难认啊，他说，因为自己五行缺火又缺木，再加上“檾”是“苘”字的繁体，代表一种很粗的麻，他喜欢亚麻的质感，因为这和他一样朴实。

说罢我们两个都尽力憋住笑意，以示尊重，毕竟他是我们的第一期嘉宾，也是我们的大学老师。

1

平行世界 //

费檾是个大学美术老师，也是个自由艺术家。

有许多名字，除了大名费崇洲，费檾是其中一个，另外也在各大社交平台自诩为超级无敌霹雳带花大狒狒、通天小霸王，以及学生们表示爱戴的狒狒、粪粪等等等等等称呼。

大学老师的外衣下隐藏着一个艺术家狂躁的灵魂。

色彩素来丰富，表现夸张，刺激感官，我们一致认为他的画，是绘画创作里的Hip-hop，和嘻哈一样，你可能一开始也搞不懂他在画什么，但你能感受到，这好像还挺酷的。

他在都江堰和犀浦各有一个画室，都江堰的是当老师以后在学校的住所，没有装修，也没有电视沙发，空荡荡的房子里除了一张简单的床和一台电脑，剩下的空间全被画好的或正在画的作品占据，它们好像有旺盛生命一般想要吞噬更多的空间。

而犀浦的则是在研究生阶段随意租下的清水房，墙上满是张狂奔放的的喷绘涂鸦。

我曾是去过的，这更像是一个异度空间，隐匿于寻常楼宇之间，保护着世俗压力之下的真挚本我。不是这些极具张力的画作赋予了这间屋子生命，是他追求向往人生的初心，与真实世界的无法割舍，在这里相互成全。

这些画室，夜以继日时刻不停，至今已经变成了一个只属于他自己的内心，丰富又奇幻的平行世界。

在这个平行世界里，真实的规则皆数失效，地球重力也都消失，空间无限扩大，他可以随意遨游，延展出无数在生活里，或许永远无法到达的可能性。

“所以我如此热爱画画，如果可以，我能画一辈子”。

2

从学校到学校 //

第一次认识他，是在我们的大一新生见面会上，他和我们同年毕业，同样作为新人来到这里，见面会的最后邀请他发言，这段发言紧张又急促，甚至还带着一丝羞涩，成功消灭了师生之间应该有的距离感，他成为我们身边，一个熟悉又普通的朋友。

后来他成为了我们素描课的任教老师，在他的带领下，一群工科生背上画板，拿上画笔，闹腾腾地开始了朋克的艺术人生。讲课结束布置好任务之后，一般会有一上午的时间任我们自由画图，而这时候，他就拿上电子烟，偷偷溜到教室外面，靠着窗台去抽阵烟。

他和我们说，每当这个时候，看着窗外的灵岩山和校园里茂密的树林，闻到都江堰特有的湿润空气，雾气氤氲，鸟叫不绝，然后再悄悄瞥一眼教室里生龙活虎画图的小孩们，就觉得，真幸福啊。

除此之外，我们画图的空当，他倒也乐得对着带照片的花名册给大家创作特色画像。

但他的画风我们是了解的，即便已然手下留情，但印象派的大笔一挥，每个人都变成了面目狰狞的山兽。

他在一旁笑嘻嘻地说，放心，我不收稿费的。

课后，驼子是大家最爱去吃的一家 “苍蝇馆子”，在学校南门外一个曲折破落的小巷子里。两间老房子和外面一颗大树下的小院子，是驼子的全部堂吃空间，板凳桌子大都和这房子是相似的年纪。狒狒常常在这里被同学们敲诈一两顿，或是敲诈同学们一两顿。从刚入校的青涩少年，再到临近毕业，最后到毕业后回校探望，我们和他，就在这里平淡地见证着对方的慢慢成长。

3

锦鲤背后 //

在学生们的世界里，这是个无赖的玩伴，互坑的饭友，有些中二的师长，也是可以聊聊学业和人生的挚友。认识之后的诸多交谈里，我们也常听他说起他嘴里中庸又随性的锦鲤人生。

高中的时候是美术生，经历过两次补习，最终考上了西南交大的平面设计专业。然而那时候最想学的是游戏设计。虽然西交大没有这个专业，但他还是放弃了有游戏设计专业的西南民大。“你们也知道，我很虚荣的。”

考研的时候因为平面设计不太擅长，暗自认为肯定考不上，于是又转而学习了油画。

直到毕业，游戏公司的内推也黄了，被同学拉到川农陪太子面试，结果自己pass掉了那位同学，最终被录取，就这样成为了一名老师。

就是这样一路走来，一路看似没有选择般地被动，竟顺风顺水走到了如今这样的理想状态。安稳地教书，飘摇地追求艺术。每当我们表达出对他目前生活的赞扬和羡慕时，他总是把头一撇，摆摆手，说：“害，我这是运气，是走投无路的幸运。”

曾经我们真的相信他就是这么随性地，就轻而易举将理想生活成全。直到后来慢慢有些成长，才发现在这幸运人生和中庸态度背后，当然还藏着些许众人遗失的勇气与笃定。

或许也曾在心底经历过多少个内心世界的颠覆与重建、和抉择的艰难，但浮到皮囊之上，就只有眉宇之间的默默然，予你看见。

好像不管这些别人推到面前来的选择是什么，他都悉数收下了，但很重要的一点是，这些选择背后都有一个共同的诉求，就是在未来的生活中尚可坚持画画。“这个世界就如同画素描一样，像素描课上我常常和你们讲起，它不是非黑即白，更多的，是灰色。”对于他的生活态度，用中国古话来说叫中庸，而马克思则会说辩证。放下工作，就没有经济支撑创作，停止画画，就没有灵魂牵引生活。

“我就是这么一个俗人。”

“但如果失去画画这一环，我不知道我应该做些什么。”

态度中庸，行事却极致，坚持自我又融入人群的活法，是叫人羡慕的，这是选择，更是种生活智慧。我们渴望在他这样的年纪尚能谈理想，于是有了这场谈话的契机。

访谈末尾，我们问他，对最后的呈现有什么要求或者希望吗？

他说：“一定要把我的帅气表现出来。”

4

从画作聊人生//

探索

[ 学生时期早期作品 ]

[ 学生时期后期作品]

S：高中艺考是因为热爱画画吗？

F：当时学美术主要是因为文化跟不上，不学艺术的话考不上大学。我爸也是个艺术家，没有他的话，我可能不知道有学美术这条路。

S：真正深入学习绘画之后，上学期间有没有想转行或者不想再画画的时候？

F：绘画没有，绘画说实话越画越开心，只要有钱，就可以一直画下去。当然你还得考虑你绘画的种类、语言有没有发展前景，没有的话，可能也会放弃。

S：你平时的灵感一般都是来自哪里？是生活当中的这些爱好吗？

F：对，主要就是爱好，然后包括一些经历的人与事，把它做变形就成自己的语言了。但是这些形象和符号出现，基本上还是受到游戏和动画影响比较大，还有一些涂鸦电影。

S：回过头来评价一下你的整个校园时期吧。

F：大学生活是挺傻逼的。研究生的时候开始慢慢的应该算是一个升华，都不能叫进步了，就突然间明白很多事，然后就开窍了。

选择

[ 毕业早期作品 ]

S：我们大多数读者都和那时候的你在同一个人生阶段，你刚毕业是一个什么样的状态？

F：困惑也还是有，可能迷茫期比较短，未来、人生方向这种事思考多了之后其实是能想明白，但其实也跟运气、选择有关，选择越少，反而有时候思路越清晰。

S：毕业时都有什么选择，最后什么让你选择了当老师？

F：当时有个游戏公司的内推也还不错，我爸觉得去了没有时间自己画画了，我爸他画画的一些建议对我还是比较重要。也机缘巧合后来游戏这个事没消息了。然后就不用选择了。

S：其他的同学毕业之后去了哪里？他们现在还在坚持绘画创作吗？

F：我应该是我们近几届学生里边跟美术相关就业最好的一个。其他同学几乎全部转行了，本来画画生存本身就是个问题。其他坚持画画的人，都比较商业化了，我有学校在这儿给我保障，我就可以更自我一点。

平衡

[ 布面油画系列 ]

S：到现在成为老师6年了，你觉得当老师这件事情本身对你来说有什么真实意义吗？还是更多只是成为你建立你绘画创作乌托邦的基石。

F：本身当然是有意义的，从去高中代课的时候，我就发现我挺喜欢老师这个行业，有一堆花花草草围着你就很开心了。然后你们画画犯的一些问题，也会反馈到我自己身上。

S：像我们这个年龄阶段的人其实很害怕毕业时候再也不能交到真挚的朋友，作为专业背景有些不同的一位建筑系老师，你怎么看？新的社交会不会给你带来负担？

F：如果说某人对我过于热情的话，这就会成为负担。拥有知心朋友的最后阶段，其实就是大学时期，研究生都可能比较少。后面我觉得就把所有的这些运气用在找到另一半上。

S：这是一个焦虑爆炸的时代，你呢，也会陷入孤独、无人理解、没有突破这类负面情绪吗？

F：肯定会有。但我们行业有一个天生的优势，可以把这些抒发在自己的创作上，不会在心里面堆积很多。所以还是学会自我消化吧。

S：再说说你的画，你说你把情绪都抒发在了创作上，你希望观者能够更好地理解你这些情绪吗？

F：我创作的内容从画面上来看给人感觉一种诙谐，但是还是有一些压抑、灰暗在里头。其实更多的是希望结合到观者本身的一些生活经历，体会到一些不同的东西。

S：感觉你的画有点像音乐里面的说唱。风格和态度感觉比较像。

F：对，rap，说唱也喜欢配一些涂鸦。咱们轻技法，重的是态度。

[ 布面油画系列 ]

S：家里人也会催婚吗？

F：也会，但是有的时候山高皇帝远也催不过来，后来我说你再催我就去死哈哈哈，后来就少了。

S：更多的人可能还是会觉得你到什么年纪就应该做什么事，你怎么看？

F：我的看法就是…让他们想他们的去吧。

S：好像你的状态特别轻松，是年轻人很向往的状态。无欲无求的，在某些方面，就像你说你可能也不喜欢争什么。

F：我还是有欲有求，只不过我的欲比较比较单一，精神层面的东西满足了就够。我跟于谦一样有三大爱好：一打游戏，二抽烟，三画画。一般白天下午画画，晚上就玩游戏。

S：打什么游戏？

F：电脑上单机的都玩，竞技类的我不爱玩，跟别人打别人老虐我，就很没乐趣。而单机类的，重剧情，轻操作，感觉自己在里面像神一样随心所欲。

S：学生对你来说最大的意义是什么？

F：其实就跟画画是一样的，就相当于我把一些概念、观念、价值观输出，然后你们带着我这一部分，继续往下延伸，相当于一个树生叶，落地叶再生树的感觉。

S：对你的学生有什么期待？

F：说得装逼一些，终极目标是希望你们可以把周围的环境把国家变得更好。往细说的话，希望大家都能找到一个自己的归属。更实际的，希望大家都能赚大钱，然后回来买我的画。

想象

[ 近期作品 ]

[ 近期作品 ]

S：你现在在画的一个系列叫《空间中的平行世界》，为什么会想象这些平行世界？

F：首先自己的一些想法、观念有所改变，但是旧的东西又不想丢掉，在现实空间里没办法都满足，所以就觉得要是有另外一个空间就比较好，鱼和熊掌都能得到。

S：希望下一个十年的时候，你和你的生活是什么样子？

F：我x，下一个10年有点恐怖了，我就有40了，那我可不能夸下海口，万一10年后不是说的这个样儿。

领悟

[ 近期作品 ]

[ 近期作品 ]

S：绘画这件事对你而言的意义是什么？

F：那就是我生活的1/3了。抽烟、打游戏、画画这三环去掉其中一环的话，都会让我觉得少了些什么。说高大上点，想把自己的一些文化认知输出来，可以影响到更多的人。不高大上的话，就是自己东西能说出自己的想法，然后甚至就是有些时候为了快乐自己恶心别人。

S：每个人都普通地生活在这个世界，但我们又都努力让自己不要白来一趟，你想对迷茫和挣扎中的我们，说些什么？

F：一是多尝试，你才能知道自己的方向。二是明白自己到底想要什么，就不要被表面东西所限制住。三是需要辩证地去思考很多事情，你所有的事情，你要加一个前提或者加一个后缀，就不绝对。

S：从北方来到成都求学工作，有什么特殊感受吗？喜欢在这里的生活吗？

F：第一次到成都的时候，闻着这里的空气，竟然有些莫名的归属感。

S：如果现在给你一个时光机器回到十年前，你有没有什么事情或者决定是你想改变的？

F：重大决定应该不会，大的方向是不会变的，但是一些小的决定可能会改变。但一定要有一个前提，就是我得带着现在的意识回去，无意识的倒回去，就什么都改变不了。

S：最后对我们的公众号说句话吧。

F：希望屾丘是还处在迷途的人可以找到归属的一个避风港，一个安放初心和童心的地方。就算是在外面再辛苦生活，然后你打开这个公众号之后会回忆起你最纯真、最单纯的初心。就是这么个地方。

5

我在画里活了几种人生 //

结束了长达三个小时的线上对话，从严肃状态里脱身出来的他又嬉笑起来，调侃我们的问题远没有他预期的尖锐，甚至连他总是只请我们吃驼子的抠门儿都没有提到。

我们都笑笑。

这个爱打游戏，一心想做好老师和艺术家的自由灵魂，现实里有多重的身份，身体里有数种自我，抹去了生活的许多界限，也创造着各样的可能和矛盾。

等到疫情结束，他还是依然会带着黑框眼镜，往返在犀浦到都江堰的路上，在驼子饭店里和人聊着最平凡的幸运人生。然后转身走入人群里，就消失不见了。

“我有一张画布，就有了再活一种人生的可能。但如果生活真的只给你剩下来一条路，那你一定要把它活成最好的选择。”

是的，或许，这就是幸运生活的本质。

只说故事，不讲道理。

我们之间，再相逢。

本文地址:http://dadaojiayuan.com/lishitanjiu/143915.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 魏忠贤后宫荒唐事

下一篇: 德意志银行董事长赫尔豪森遇刺身亡