张爱玲与茶的故事：借茶抒情的女人

张爱玲与茶的故事：借茶抒情的女人

张爱玲用旁敲侧击的手法，淡然落笔的“茶”范围不但广，且细致有韵。从收藏茶壶、就壶嘴喝茶、英式下午茶、从玻璃杯冲泡、用盖碗喝之到洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂渍等令人低回不已的故事里，不难找到她对茶的依恋与喝茶主张。

张爱玲好茶，她笔下的“茶”范围不但广，且细致有韵。从令人低回不已的故事里，我们不难找到她对茶的依恋与喝茶主张。通过曼桢、娇蕊、银娣、敦风和白流苏若干女人的眼里心里，我发觉，张爱玲比任何一位茶人更像茶人。

张爱玲本身嗜茶，所以她的女主角们也常与茶打交道。《怨女》中的银娣，欢喜地一样样东西都指给嫂子看“里床装着什锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。”那茶壶如此郑重被收放，可见是心头爱，说不定银娣上吊前“拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非常苦”的这茶壶就是那茶壶。这是她自杀前的心情写照：清冷又苦涩。一口茶就道尽了银娣的难处。“就着壶嘴喝”有不管三七廿一，死意已决的味道。

后来姚家分遗产那天，她非常紧张，担心自己会被欺负，她可吃不起这种亏，因是花了前半生的青春与一个初恋换回来的。张爱玲轻描淡写几句，“站着就喝，也许是左计右算想得出神了，来不及坐。”“热”与“冷”的对比，是喝茶老行家的神来之笔，不喝惯茶的人难有此体认。

银娣该是女主角中算最爱喝茶了。在穿孝期不能戴耳环，她耳朵眼里塞的是根茶叶蒂，如此凡事有茶，可知是真的喜欢。其它借用茶来描画情节的小说颇多，都着眼在男女关系上。

《桂花蒸》里阿小的男人，并没有明媒正娶她，也无金戒指，更养不活她。阿小自己在洋人家当阿妈。男人来找她，“她给男人斟了一杯茶，她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着……”以一杯偷来的茶，用喜剧效果，完成了阿小的悲壮爱情。要知道，“苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低”，阿小可是从来不贪的，如今却甘心偷茶，要是叫哥儿们察觉了，岂不英名尽丧？晚节不保？偏她又这么地理直气壮。

茶在娇蕊手上又两样了，是拿来调情专哄振保的，不必赶着喝。她千方百计让他知道她记得他说过“喜欢喝清茶，在外国这些年，老是想吃没的吃。”使得他心猿意马，恁地任性。要真的很在乎一个人，你才愿意记住他爱吃什么喝什么这类劳什子，娇蕊并不隐瞒。

看他们两个如何各怀鬼胎，互相诱惑，“阿妈送了绿茶进来，茶叶满满的浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴去。他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了。”振保的定力其实非常有限，禁不起娇蕊一个媚笑。他踌躇半日，只为在找应当和娇蕊睡觉而又不必自责的理由。

娇蕊呢，“低着头，轻轻去拣杯中的茶叶拣半天，喝一口。”放肆的“把一条腿横扫过去，踢得他差一点泼翻了手中的茶。”

大家仍不十分确定对方的心思，又管不住自己的心思时，唯捧着杯茶默然。一则无声胜有声，可藉此眉目传情。二则可一边筹划如何将对方拿下马来。茶在整个调情过程中被描写得富吸引力，兼生活化。张爱玲对喝茶细节的敏锐感受，显示出其喝茶门槛非常精。

最后娇蕊出去了，“将残茶一饮而尽，立起身来，把嘴里的茶叶吐到栏杆外面去。”把娇蕊一意孤行，准备狠狠地爱一场的决心表露无遗。

曼桢与世钧那悠悠“半生缘”，亦算是始自一杯茶。这杯茶，想来和坊间“像洗桌布的水”的茶相似，无香无味，只略带少许茶色。他们几个人要跑堂拿纸来擦擦筷子要不到，曼桢便道：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”顺手便帮世钧洗了。

张爱玲用旁敲侧击的手法，淡然落笔的“茶”范围不但广，且细致有韵。从收藏茶壶、就壶嘴喝茶、英式下午茶、从玻璃杯冲泡、用盖碗喝之到洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂渍等令人低回不已的故事里，不难找到她对茶的依恋与喝茶主张。通过曼桢、娇蕊、银娣、敦风和白流苏若干女人的眼里心里，我发觉，张爱玲比任何一位茶人更像茶人。

张爱玲成名作《第二炉香》：人性中的算计和贪婪，远比“性”更脏

《沉香屑·第二炉香》是张爱玲的成名作之一，它跟《第一炉香》没有必然的联系，也不是它的续作。

人们熟知葛薇龙从一个清纯学生沦落为一名交际花，却鲜少知道大学教授罗杰因为婚姻而失业，无路可走绝望自杀。

张爱玲的作品，素来以揭露人性著称，她的文字冷峻得几近刻薄，爱的人很爱，厌的人很厌。不管怎么，也无法否定她对人性的探讨和解读。

《第二炉香》这部中篇小说，故事结构很简单，内容也没有过多跌宕起伏，但看完了，却让人压抑得透不过气来。

张爱玲无非想告诉大家：性不肮脏，脏的是“人性”。

蜜秋儿太太，一个早年丧夫的寡妇，独自抚养三个女儿，大女儿靡丽笙，二女儿愫细和小女儿凯丝玲，外表柔弱、可怜，任谁见了，都会同情她。

但，柔弱可怜的外表下面，掩藏着蜜秋儿太太不可告人的算计，她要控制女儿，并且让女儿成为自己谋生的工具。

从她认识罗杰安白登起，就开启了她的算计之路。

书中有这样一段话：

蜜秋儿太太的家教非常严格，一般男子根本无法接近她的女儿，但碍于现实状况，她不得不挑选最合适最有潜力的女婿，以此来供养她的女儿，甚至她们寡母几个。

罗杰在大学里已经当了十五年的教授，又当了四年的舍监，学校安排宿舍，这份职业虽没有什么前途，却相当安稳优美。

衡量过后，蜜秋儿太太才肯让二女儿愫细接近罗杰，让她误以为自己爱上了这个中年男人。

蜜秋儿太太不仅严格控制女儿的社交，还从不灌输“性教育”，就连女儿们看的报纸，都是她亲自挑选过的。

小说一开头，作者对外国同学克荔门婷十九岁年纪才启蒙性知识，表示漠然和惊讶：

也就从侧面反映了，在当时那个年代，英国所谓的贵族式教育，鲜少对女儿进行“性知识”扫盲，也体现了张爱玲对这种所谓的贵族教育的鄙视和不屑。

这样看来，也就不难理解，为什么蜜秋儿太太从不对女儿进行“性教育”了。蜜秋儿太太本身生养了三个女儿，不会不知道女人结婚后会和丈夫发生亲密关系，但她从不对女儿进行扫盲，可见她的控制，也从这里开始。

她的控制，已经伤害了大女靡丽笙，毁了她的婚姻，这样，她不得不离婚回到母亲的身边，继续陪伴在她的身边。

靡丽笙是个可怜的女人，她是被母亲毁掉婚姻的第一个女儿。

在愫细出嫁前，靡丽笙跟未来的妹夫罗杰抱怨自己的婚姻遭遇，哭诉自己的前夫是个变态狂，对她非常粗鲁，并且叮嘱罗杰，要好好善待愫细。

罗杰不知内情，安慰靡丽笙，不是所有的男人都像你的前夫一样，我会好好疼爱愫细的。

然而，靡丽笙在尝试进一步跟罗杰倾诉她的丈夫对她做了什么“见不得人”的事情时，她的母亲出来了。靡丽笙也就无法继续好罗杰交谈下去。

故事情节就这么跌宕，人生就是这么凑巧，假如不是蜜秋儿太太跑了出来，阻止了靡丽笙和罗杰的谈话，那么，罗杰就不会结婚后才知道，原来，自己的新娘 愫细从未接受过性教育， 不知道夫妻之间必然会发生肌肤之亲，也就不会出现后面的悲剧了。

愫细是个还不到20岁的年轻女孩，长相漂亮，温柔可爱得像个天使。罗杰作为一个中年男人，娶一个比他小太多的年轻女孩，总是要遭遇一些嘲讽的，人人都说他傻。

然而，他觉得，傻就傻这么一回吧，谁让自己爱上了这个单纯可爱的女孩呢。

新婚第一夜，作为一个成年人，都应该知道夫妻之间会发生什么事。罗杰作为一个正常男性，有本能的生理需求，非常正常。

然而，却让愫细大吃一惊，惊慌失措地连夜跑了出去。还非常不凑巧地跑到男生宿舍里去。让男生们误以为，罗杰对愫细做了什么十分残暴的举动。

男生们纷纷议论：没想到平时正人君子一般的罗杰，背地里竟然是个变态狂，真是人面兽心啊。

他们怂恿愫细去校长那里告状。

校长巴克先生很同情愫细，奉劝她回到罗杰的身边。然而这样的回复，显然让愫细不满意，她觉得自己的理想都被罗杰毁了，就这样轻飘飘地放过他吗？

于是，她又跑到教务主任毛立士那里告状。毛立士和罗杰平时是死对头，早有恩怨。

这一次投诉，引来了大量学生、校役、花匠、医科工科文科的办公人员，全来凑热闹。

一时间，全校师生都知道新婚夜，罗杰对愫细做了见不得人的事，从此，他被贴上变态狂的标签，一时间成为英国中上层人士茶余饭后的谈资。

很显然，罗杰的教育事业受到影响，只好辞职。他以为，只要离开香港，北上去内地的其他城市，重新开始，就不会生存不了。

然而他发现，事情并没有那么简单。

就算去内地，愫细也不会跟着他去，她不会离开她的母亲，以他的工资收入，要养两头家，显然非常困难。

要是离婚，更不合当时的英国法律。除非一方面犯jian、疯狂、或因罪入狱，才有解约的可能性。

罗杰才意识到他和愫细之间的问题非常棘手，难以解决，他看着这个美丽、温柔可爱的妻子，顿生厌恶情绪，是她，一手毁掉了他的事业。

罗杰在毛立士的太太嘴里得知，原来靡丽笙的前夫并不是变态，他的情况跟罗杰如出一辙，也是失业后找不到事情做，绝望自杀了。

他才终于明白，原来蜜秋儿太太，从未给她的三个女儿进行“婚前教育”，而自己，也不过是被她当成谋生的工具。而工具的使用者，却是那个单纯的愫细。

罗杰想到靡丽笙前夫的遭遇，再想想自己，不就是下一个佛兰克丁贝吗？

于是，罗杰也在绝望中，开煤气自杀了！

是愫细害死了他，而幕后黑手，却是蜜秋儿太太！

这个故事很多人不敢相信，难道还有人真的不知道夫妻结婚后会做什么事，真的会有这么荒唐的事发生？

小说既然是艺术，那么艺术来源于生活，一定是建立在生活蓝本上才创作得来。

张爱玲通过这个小故事，告诉人们：性，从来不脏；人性，才脏。

人性中的算计、贪婪、毁灭、情感绑架，才是见不得光，看不见摸不着的肮脏因素！

-end-

图：《傲慢与偏见》

我是 @深情解读 一位情感博主，书评人，影评人，写作导师，全职妈妈，工作带娃两不误。

张爱玲与胡兰成 : 爱如捕风，情似朝露

如果没有遇到胡兰成，不知道张爱玲的人生会是何种模样。

1944年初的一天，时任《中华日报》主笔、汪伪政府宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔的胡兰成正在南京寓所里躺在藤椅上百无聊赖地翻阅着《天地》杂志，突然，一篇名为《封锁》的小说让他眼前一亮，小说情节很简单，不过是一段小情小爱的平常故事，可是写故事的那个人文笔颇佳，清新柔美，令他未见其人便已动心。

同样爱好写作的胡兰成很是欣赏署名为“张爱玲”的小说作者，他立刻写信向《天地》主编苏青打听张爱玲，他是那样迫切地想要见到她。

那时的张爱玲已经是大上海炙手可热的当红女作家，1943年和1944年甚至被称为“张爱玲年”，大红大紫，盛名在外。胡兰成一时不便冒昧拜访，遂特意写了一篇文章对张爱玲极尽赞美。哪知张爱玲看后并没有什么反应，这下胡兰成着急了，他立即向张爱玲的好朋友苏青要来张爱玲的地址，亲自登门拜访，没想到张爱玲从不轻易见人，他吃了个闭门羹。像胡兰成这样厚脸皮的人才不会知难而退呢，他使出看家本领，提笔给张爱玲写了一封情书，言辞恳切，辞藻华丽，尽显文采斐然。

女人向来对才子无法抗拒，更何况像胡兰成这样长得又帅又有才的男人，张爱玲看到信后，不免心动，但她想保持女子的矜持，所以并没有立即回信。

那边的胡兰成并没有因为迟迟未收到回信而灰心丧气，他很快又找上了门来，张爱玲还是没有见他，但聪明的胡兰成从门缝里塞进去一张字条，上面详细地写明了自己前来拜访的原因以及家庭住址和电话号码，约张爱玲方便时见面。

或许是从未有男子对自己这般殷勤过吧，虽然已经过了情窦初开的少女年纪，但24岁的张爱玲仍像小女生一样欣喜若狂，她也早就想见胡兰成了，因此，第二天一大早，她就亲自打电话给胡兰成，约定了见面的时间和地点。

然而，心心念念着张爱玲的胡兰成一见到女神本人却大感失望，他虽爱才，但更爱色，可惜他面前的张爱玲只有一身才气，却并无美色可言。她个子偏高，身材偏瘦，用胡兰成的话来形容， “像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。一副幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有，” 既无仙气飘飘，又无风情万种，胡兰成顿觉索然无味。

但张爱玲却刚好相反，她见了胡兰成真人后，反而更爱慕他了。她觉得风流倜傥、才华横溢的胡兰成正是她苦苦寻找的意中人，她希望能和他有进一步的发展。

见过面后，胡兰成的热情便冷淡了下来，他不再主动跟她联系了，仿佛两个人之间什么都没有发生过。

张爱玲在家里坐立不安，她苦苦等待着胡兰成的到来。

终于，胡兰成来了。

这次轮到张爱玲献殷勤了。她又惊又喜，带领胡兰成参观她豪华的住所，给他斟上好的茶，做美味的点心，讲自己家族的历史。

直到这时，胡兰成才知道张爱玲那显赫的身世，他暗自在心里打着算盘，冲着张爱玲的名和财，他又重新燃起了爱的火焰。他正式向张爱玲表白了，胡兰成的情话说得很顺溜，张口就来，极尽肉麻。他给了张爱玲父亲般的呵护与关爱，又给了她情人般的温柔与体贴，这让自幼缺失父爱有十分向往爱情的张爱玲身不由己地掉进了他设计的温柔陷阱。

胡兰成是浙江人，大张爱玲14岁，虽出身贫寒，但天资聪颖，在家乡时便被视为乡中才子。但他并不是个纯粹的文人，他热衷于政治，追求功名利禄，连入了汪伪政府当了“汉奸”也不觉得自己有什么错。他在发妻唐玉凤病死后又娶了全慧文，后来又抛弃了全慧文与艺名叫“小白云”的舞女应英娣同居。张爱玲自然知道胡兰成早有家室，多情滥情，但她不在乎这些，名分不重要，她爱他就够了。

1944年8月，张爱玲与胡兰成结婚了。胡兰成以担心日后时局变动对张爱玲不利为由而未举行正式的仪式，只是写了一纸婚书:

张爱玲的好友炎樱在一旁作为见证。

不久，时局突变，胡兰成对张爱玲说: “我们只好替自己多打算一些。将来日本战败，我大概还能逃脱这一劫，就是开始一两年龙婆要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起。”

张爱的默然。过了一会儿，她说: “那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

1944年11月，胡兰成到武汉，把新婚不久的妻子一个人留在了上海。

到武汉不满一月，胡兰成便与16岁的护士周训德相恋同居，把曾被他形容为“正大仙容”的才女张爱玲抛到了脑后。胡兰成的亲信沈启无见他如此风流成性，不由地替远在上海时刻挂念着胡兰成的张爱玲深感悲哀。沈启无毕业于燕京大学，会写诗，也看过张爱玲的小说，赞叹她的文章里有六朝人的清丽脱俗与婉约动人，只是可惜她竟糊里糊涂地嫁给了胡兰成这样一个浪荡子。

1945年3月，胡兰成从武汉返回上海，到张爱玲住处住了一个多月，他竟然将自己与小周的婚外情全盘托出，可想当时张爱玲的震惊与伤心。胡兰成时那样地喜新厌旧，与张爱玲相爱还不到一年，可他的新鲜感便过了，仿佛张爱玲不过只是他随手翻过的一本书，看完了就又随手丢到一边去了。

日本投降后，身为“大汉奸”的胡兰成开始四处逃亡。胡兰成逃命时仍忘不了风流快活，在杭州时他化名叫“张嘉仪”，自称是张爱玲的祖父张佩纶的后人，还是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在一位姓斯的同学家，没几天就又与同学的庶母范秀美做了“夫妻”。等到了温州后，他已经自称是范秀美的丈夫了，全然忘记了上海的张爱玲和武汉的周训德。

1946年2月，张爱玲从上海千里迢迢寻到温州，她太过思念他，所以不顾一路艰辛，宁愿四处奔波。可是她没有想到，丈夫的身边又多了一个新人。胡兰成对于她的到来不但没有半点喜悦，反而生气地责怪她: “你来做什么？还不快回去！”

张爱玲问胡兰成:“我和小周之间，你究竟怎样选择？”

胡兰成拒绝回答，他是一个不负责任的男人，并没有一夫一妻互相忠诚的观念，他活得很随意，到一处爱一处，并以此为傲，毫无廉耻。

张爱玲又问胡兰成:“ 你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”

胡兰成又是缄默不语。“一日夫妻百日恩”，可他们做了百日夫妻，他对张爱玲竟连一日恩情都没有，硬是狠狠地辜负了她。

面对胡兰成的绝情，张爱玲失望至极，沉默良久，她缓缓地说道:

想不到千里寻夫，最后却空手而归。一场倾城之恋黯然谢幕。

爱情来得太快，去得也太快。他们的爱像一阵风，张爱玲是个捕风者，只是她还未来得及抓住爱，爱就如烟花般稍纵即逝。他们的情像清晨的露珠，过不了多久，只要太阳一出来便会消失殆尽。

胡兰成倒是一走了之，可张爱玲却因“汉奸之妻”而备受嘲讽与唾弃。国内待不下去了，她只好于1952年离开上海到了香港，三年后又远赴美国。

在后来的漫长岁月里，两人各自辗转飘零，再也没有相见过。张爱玲对于“胡兰成”这个名字更是绝口不提。

胡兰成逃到香港后又搭上了黑社会大姐大佘爱珍，不久两人东渡日本。70年代时，胡兰成企图借助张爱玲的光环到台湾发展，结果被余光中等一些知识分子痛骂人品恶劣，他自知无脸见人，只好离开台湾返回日本，他的书在台湾也成为禁书。

胡兰成在日本时写了一部自传，书名叫做《今生今世》，为张爱玲所取。他在书中写了自己与八个女人的爱情故事，而张爱玲是其中最懂他的那一个人。这样风流花心的男子，依我看来，八个女人，他哪个都不爱，他只爱他自己。

如果不是张爱玲，谁又会知道胡兰成呢？他们的相遇，就是在错误的地点和错误的时间遇到错误的人。

若说胡兰成究竟有没有爱过张爱玲呢？我想是不爱的，他对张爱玲的才情确是出自真心地拜服。或许一开始他对她只是好奇与欣赏，而到后来，她的满腹才情征服了他，他慢慢地为她神魂颠倒，但他终究是不爱她的人，他只爱她的才与名罢了。她对他的影响十分深远，以至于他后来常说，若无张爱玲，他断写不出《山河岁月》那部书来。

可是张爱玲自始至终都不肯承认自己错爱一场，她说“因为懂得，所以慈悲”，也的确，没有人能比胡兰成更懂她。她太好强，她太爱面子，她似乎也从来不曾后悔过，毕竟与胡兰成在一起的那段短暂的日子是她创作的黄金时期，毕竟他是她第一次爱过的人，也是她此生最爱的人。他最后成了她心口的伤疤，在余生每一个绵长而凄冷的日子里，隐隐作痛。

1981年7月25日，胡兰成因心脏衰竭死于日本东京，终年75岁。

1995年9月8日，张爱玲孤独地死在洛杉矶的一所公寓里，终年也是75岁。

曾经爱到花开半夏，一恋倾城，最后却走到繁华落尽，满目苍夷，爱如疾风吹劲草，情似朝露待日晞，她比烟花更寂寞。

张爱玲:喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来

如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得；我的沉默，你愿见，却不明白。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————题记

深冬，下午四点，我合上书，关了灯，爬上床，一双带有倦意的眼停在了窗边那片光亮的地方，身体的每个部分都厚厚的压在了床上，并且感觉在无限的延伸，眼中的那片光亮也在浓缩中变得越加得模糊，最后整个身体像被无边的黑暗所吞噬。

我睁眼，发现自己正悬浮在这漫无边际的黑暗中，瞬时前方出现了一道光亮得大门，门上赫然写着赫德路公寓65室，因好奇心的驱使，我奋力地向前游去并穿过了那扇门。

突然，砰的一声，我被重重砸在地上，当我抬头时，引入眼帘的是客厅的壁炉，落地灯，沙发与地毯，还有一对男女正相侧而坐，女人穿了一件宝蓝绸袄裤，戴嫩黄边框的眼镜，高高瘦瘦的，一副楚楚动人的学生相，男人则背着亮坐在斜面的沙发椅上，瘦削的面颊，英秀的眉眼和弓型的嘴唇。

在他们简单的对话中，我知道了那对男女竟是张爱玲和胡兰成。其间，胡兰成说的居多，而张爱玲更像是一个忠实的倾听者，倾听他的生活小事和一些高谈阔论。偶尔，张爱玲也会帮其补充一两句。五个小时的谈话没有电光石火，只有娓娓道来，两人的关系，从陌生，到懂得；从疏离到认可。可见，他们是相见恨晚的。

待到晚上，胡兰成要回去了，张爱玲起身准备送他。胡兰成双手按在她的手臂上笑道:“眼镜摘掉它，好不好？”张爱玲会意，笑着摘下眼镜，胡兰成趁机吻了她。在他走后，桌上留下了一烟灰盘的烟蒂。张爱玲转身把烟蒂都收集了起来，装在一个旧信封里。

以后每天，胡兰成都来看望张爱玲，张爱玲便把收藏的烟蒂拿给他看，胡兰成则会心一笑。

直到有一天晚上，胡兰成应付了外面的饭局才来，张爱玲给他端茶时，闻见了他身上的酒气，谈了一会儿，胡兰成坐到了张爱玲的身边，直截了当地问:“我们永远在一起，好不好？”昏黄的灯下，张爱玲靠在沙发背上，转过头微笑得望着他:“你醉了。”

“我醉了也只觉得好的东西更好，憎恶的东西更憎恶。”他拽过张爱玲的手，看了看手掌心的纹路，接着又重复了一遍，“我们永远在一起，好吗？”

张爱玲问:“你太太呢？”

他没有一丝迟疑，马上回答:“我可以离婚”。

张爱玲看着他着急的神情，答道:“我现在还不想结婚，过几年我会去找你”。

不想结婚，也许是身逢乱世，也许是怕得到的东西易失去，谁能预见过几年后又是什么样呢？胡兰成应该是明白的，于是起身，戴上帽子离开了。

于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一声:“噢，你也在这里吗？”

人海中相逢，是一种偶然，然而，一旦偶遇的人正是自己期待的那个人，偶然就变成了宿命，聚散两茫茫之后，彼此在生命中留下的印迹是真实而又永久的，这就是爱。

我相信，张爱玲遇见胡兰成是欢喜的，因为她曾说过:“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

在胡兰成向张爱玲表白后的半月时间里，原本每天都来此的他却一直没有出现了，伴随着房间内空旷的静谧，张爱玲的内心起了波澜，怎么没有来？懊恼了？有事情耽搁了？明天他会出现吗？时间在无情的流转，内心也盘旋着纠结。

终于，在某一天的清晨，胡兰成来信了，信中胡兰成自述自己在汪精卫和日本主子的手下做事，因日本战势失利而被迫专至南京工作。

在看到信后，这一切并未影响张爱玲对胡兰成的认知，对于不闻窗外事的寂寞女子，敏感而又固执，一经决定，自然匪石匪席，此心不可逆。即使她如何的心性淡漠，满腹才华，她始终像其他女子一样向往纯净美好的爱情，向往忠贞刻骨不可替代的爱情，当那个能够感知她的寂寞与期待的人出现了，就如天边云朵印入波心，如沙砾般坠入湖面，顷刻间，平静不再，千言万语都化作了层层涟漪，因为彼此懂得。

在胡兰成的第二任妻子提出离婚后，终于张爱玲与胡兰成结婚了，那一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。胡兰成担心日后时局变动，自己的经历和身份会拖累张爱玲，于是没有走法律程序，也没有任何仪式，只有一纸婚书为凭，只有张爱玲的好友炎樱为证。

“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。原使岁月静好，现世安稳。”前两节出自张爱玲之手，后两句是胡兰成所撰写的。

婚后一段时间，两人相处极其融洽，早上兰成看报了解政治局势，爱玲读书积累日常美句，傍晚共进晚餐后，两人相互依偎在阳台，望远方艳丽的晚霞，谈读书写作，生活琐事。

然而这样美好的日子，在战火纷飞的年代，动荡惶恐的岁月，毕竟是短暂的，没过多久，胡兰成就奉命去了武汉，胡兰成的离开使张爱玲心生寥落，在上海只影孤灯的她低眉在信中写到:“听到一些事，明明不相干，也会在心中拐好几个弯想到你。”

然而，未曾料想，在武汉也有一个女子为他开出一朵尘埃里的花，那便是17岁的护士小周，在武汉风流倜傥的胡兰成已然忘记了那个身在上海却时时刻刻都牵挂他的爱玲，自己却与小周沉浸在男欢女爱中。

此时张爱玲并非什么事都不知道，她只认为那个女人是他生命中的一个过客，新鲜感过去后，还是会回到她的身边。然而，张爱玲果真如胡兰成描述那般:“糊涂得不知道嫉妒。”

不久春节到了，胡兰成并没有回到上海而是呆在武汉和小周一起度过。直到三月份，胡兰成因要去南京办事，顺道回了趟上海，张爱玲明显感觉到了变化，关系大不如从前。此后虽有书信来往，却全然不是从前得那般味道。面对胡兰成的薄情，自己的痴傻，张爱玲叹息道:“一切繁华热闹都已成为过去了，没有我的份了。”曾经结婚时，婚贴上写的现世安稳在哪儿呢？

1945年日本投降后，胡兰成的末日也来了，他终于还是走了，去了乡下。张爱玲曾经说过:“那时你变姓名，可叫张牵或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”虽没像约定那样叫张牵，张招，但化名为张嘉怡，称自己是张爱玲的祖父张佩纶的后人。本以为，他离开小周后会一心一意的待爱玲，却无奈于薄情寡义之人越是得到女人的喜爱，在温州乡下，胡兰成又结识了一位比自己大两岁的范秀美，并且私下成婚。随后张爱玲千里迢迢赶至胡兰成躲避的处所，要他与小周之间做出选择，却无奈得到他与范秀美成婚的事实。我想，此时的张爱玲是恨透了他的。

第二天，在漫天细雨中，张爱玲离开了温州，在她从上海寄给胡兰成的信中写到，“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船弦边，对着滔滔黄浪，立涕泣久之。”也许是伤的太深，她终决意要与他相忘于江湖，写下这样的诀别信:

在后来，胡兰成写给张爱玲的信件中提及到:

曾经相知相懂的爱情，奈何刹那芳华，正是胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。笑，全世界便与你同笑；哭，你便独自哭。

此时此刻，我已醒来，眼角处残留着泪痕，这泪也许包含着感动和同情，也许更多的是故事的悲伤。

其实，这梦，我是不愿醒来的。

张爱玲-女人的一辈子

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来--同时也努力忘记她们的过去--所以天晓得她们到底有什么可想的！

男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

因为懂得，所以慈悲。

这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

短的是生命，长的是磨难。

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

无用的女人是最最厉害的女人。

人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

死生契阔--与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。--好象我们自己做得了主似的

听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。

你年轻么？不要紧，过两年就老了

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。

千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。

失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛

如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

我们再也回不去了！

如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白

你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

张爱玲伤感语句一辈子的思念
用一转身离开，用一辈子去、时间没有等我，是你忘了带我走，我们就这样迷散在陌生的风雨里，从此天各一方，两两相忘。

情，亲情我们之间无所不有，却唯独没有爱情～如果有来生，我愿做你的妹妹，即使我们无法步入婚姻的殿堂，我也可以做你永远无法割舍的亲人！

知道吗，男孩站在女孩的左边是因为那样可以离她的心更近一些终有一天你会知道：公交分钟一班，地铁分钟一班，我们的爱--一辈子只有这一班！

为追求到我喜欢的人，我愿意放弃我所拥有的一切，可当我放弃这一切后，她还会接受我的爱吗？

首语：都说世上伤心的人比开心的人多，可更多的时候我认为伤心是会上瘾的生活，匀速的是爱，不匀速则变成一种伤害明知道天要下雨就该带把伞，明知道不会有结果就请别开始！

一段感情能给你带来多大痛苦，就曾给你带来过多大快乐香港的夜真的就比大陆美吗？

当你穿上了爱情的婚纱，我也披上了和尚的袈裟给我一个支点，让我重新撬动你的心好吗？可令我难过的是，直到你离去，也始终不肯给我这个支点如果你的婚姻不幸福，那就回来找我吧，哪怕我已经老得走不动了，我也会带你一起私奔的昨天，我卖身给学业，所以今天我无所事事；而明天，我将嫁身于生计有的人走了就再也没回来过，所以，等待和犹豫才是这个世界上最无情的杀手！

当我们都老的时候，我希望--还能吻着你的牙床，直到永远失恋的人虽各不相同，但仰望星空却是唯一的不约而同我颠倒了整个世界，只为摆正你的倒影如果一个人的感情得到了解脱，那么另一个人将走向可怕的地狱第次暗恋宣告失败爱情就是上辈子欠下的情债这辈子来还--我上辈子一定俗不可耐，搞得我今生无债可还！！

不爱的爱情，永远不会变坏。所以，我们调情，我们暧昧，却永远不要相爱。

守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！

诺言的“诺”字和誓言的“誓”字都是有口无心的。

你在做什么？我在仰望天空。度的仰望是什么？是我想念她的角度。为什么要把头抬到度？为了不让我的眼泪掉下来好想来一次安静的认真的努力的唐吉坷德式的单恋人一辈子也无法心心相印，他们孤独的只剩下肉体和金钱的交换了。所以，请等待那个对你生命有特殊在我的世界里，你依旧纯洁，脏了的只是这个世界…以后你会不经意地想起我，请别忘记我曾那样深深地爱过你，阳光擦干了我思念你的泪水踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗？

我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的我爱你，没有什么目的。只是爱你。

离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。

感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。

那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。

对弈的人已走,谁还在意推敲红尘之外的一盘残棋？？

我们也有过美好的回忆，只是让泪水染得模糊了。。

我一直在寻找那种感觉，那种在寒冷的日子里，牵起一双温暖的手，踏实地向前走的感觉。

因为平淡，我们的爱情有时会游离原本温馨的港湾；因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意的拐弯，就在你意欲转身的刹那，你会听见身后有爱情在低声地哭泣。

夜晚来了我还依然睁着眼睛，是因为我看见了你留在月光下的痕迹。

在这城市里,我相信一定会有那麽一个人,想着同样的事情,怀着相似的频率,在某站寂寞的出口,安排好了与我相遇.

张爱玲伤感语句：一辈子的思念
用一转身离开，用一辈子去、时间没有等我，是你忘了带我走，我们就这样迷散在陌生的风雨里，从此天各一方，两两相忘。

情，亲情我们之间无所不有，却唯独没有爱情～如果有来生，我愿做你的妹妹，即使我们无法步入婚姻的殿堂，我也可以做你永远无法割舍的亲人！

知道吗，男孩站在女孩的左边是因为那样可以离她的心更近一些终有一天你会知道：公交分钟一班，地铁分钟一班，我们的爱--一辈子只有这一班！

为追求到我喜欢的人，我愿意放弃我所拥有的一切，可当我放弃这一切后，她还会接受我的爱吗？

首语：都说世上伤心的人比开心的人多，可更多的时候我认为伤心是会上瘾的生活，匀速的是爱，不匀速则变成一种伤害明知道天要下雨就该带把伞，明知道不会有结果就请别开始！

一段感情能给你带来多大痛苦，就曾给你带来过多大快乐香港的夜真的就比大陆美吗？

当你穿上了爱情的婚纱，我也披上了和尚的袈裟给我一个支点，让我重新撬动你的心好吗？可令我难过的是，直到你离去，也始终不肯给我这个支点如果你的婚姻不幸福，那就回来找我吧，哪怕我已经老得走不动了，我也会带你一起私奔的昨天，我卖身给学业，所以今天我无所事事；而明天，我将嫁身于生计有的人走了就再也没回来过，所以，等待和犹豫才是这个世界上最无情的杀手！

当我们都老的时候，我希望--还能吻着你的牙床，直到永远失恋的人虽各不相同，但仰望星空却是唯一的不约而同我颠倒了整个世界，只为摆正你的倒影如果一个人的感情得到了解脱，那么另一个人将走向可怕的地狱第次暗恋宣告失败爱情就是上辈子欠下的情债这辈子来还--我上辈子一定俗不可耐，搞得我今生无债可还！！

不爱的爱情，永远不会变坏。所以，我们调情，我们暧昧，却永远不要相爱。

守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！

诺言的“诺”字和誓言的“誓”字都是有口无心的。

你在做什么？我在仰望天空。度的仰望是什么？是我想念她的角度。为什么要把头抬到度？为了不让我的眼泪掉下来好想来一次安静的认真的努力的唐吉坷德式的单恋人一辈子也无法心心相印，他们孤独的只剩下肉体和金钱的交换了。所以，请等待那个对你生命有特殊在我的世界里，你依旧纯洁，脏了的只是这个世界…以后你会不经意地想起我，请别忘记我曾那样深深地爱过你，阳光擦干了我思念你的泪水踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗？

我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的我爱你，没有什么目的。只是爱你。

离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。

感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。

那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。

对弈的人已走,谁还在意推敲红尘之外的一盘残棋？？

我们也有过美好的回忆，只是让泪水染得模糊了。。

我一直在寻找那种感觉，那种在寒冷的日子里，牵起一双温暖的手，踏实地向前走的感觉。

因为平淡，我们的爱情有时会游离原本温馨的港湾；因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意的拐弯，就在你意欲转身的刹那，你会听见身后有爱情在低声地哭泣。

夜晚来了我还依然睁着眼睛，是因为我看见了你留在月光下的痕迹。

在这城市里,我相信一定会有那麽一个人,想着同样的事情,怀着相似的频率,在某站寂寞的出口,安排好了与我相遇.

不是一辈子的人，不说一辈子的话
1、人生的三大错觉：手机震动、有人敲门、还有，Ta喜欢你。

2、强者不是没有忧伤，而是把忧伤化成力气；弱者不是没有快活，而是把快乐变成担心。

3、问你自己，是改变体型容易，还是改变性格容易，或者是努力工作容易？如果三件事情你没有一件肯去做的，那么，就不要抱怨命运不公了。

4、人，最不能忘记的，是在你困难时拉你一把的人；最不能结交的，是在你失败时藐视你的人；最不能相信的，是在你成功时吹捧你的人；最不能抛弃的，是和你同创业共患难的人；最不能爱的，是不看重你人格的人。

5、苦的时候，不要白白受苦，总要哭出点存在的意义，苦出一些生命的超越。

6、一个人最难得的是平常心，得而不喜，失而不忧，内心宁静，则幸福常在；成而不骄，败而不馁，心灵和谐，则快乐常存。很多人之所以痛苦，在于追求错误的东西。更多人都是辛辛苦苦时，过舒服日子；舒舒服服时，过的却是辛苦日子。奋斗过后的痛苦莫过如此。

7、患得患失，瞻前顾后，无病呻吟，都是因为你活得还不够精彩。

8、没有哪种爱情，需要你放弃尊严作践自己，要你去受罪吃苦。爱情或许会让你不知所措，会让你嫉妒生气，会让你伤心流泪。但它最终是温暖的，能给你愉悦，能给你安全感。如果不是这样，那要么爱错人，要么用错方法。与其受罪，还不如单身。没有你想要的拥抱，那就先学会一个人坚强吧。

9、如果不爱了，我们都不要说谎，以后的路还长。

10、人的命运需要由自己主宰，快乐的心情能使一碟菜成为盛宴，找到真正属于自己的生活，并且保持格调，这样才能活出我们自己的精彩。

11、实在放不下的时候，去趟重症病房或者墓地，你容易明白，你已经得到太多，再要就是贪婪，时间太少，好玩儿的事儿太多，从尊重生命的角度，不必纠缠。冯唐

12、突然发现，我的身边已经走失了那么多人。原来有些人，不知不觉，就淡了关系。

13、那么多当时你觉得快要要了你的命的事情，那么多你觉得快要撑不过去的境地，都会慢慢的好起来。就算再慢，只要你愿意等，它也愿意成为过去。而那些你暂时不能战胜的，不能克服的，不能容忍的，不能宽容的，就告诉自己，凡是不能杀死你的，最终都会让你更强。

14、我们都是远视眼，模糊了离我们最近的幸福。

15、胸口摸得着的尺寸叫胸围，胸口摸不到的尺寸叫胸襟。眼睛看得到的地方叫视线，眼睛看不到的地方叫视野。嘴里说得出来的话叫内容，嘴里说不出来的话叫内涵。脸上看得出来的表情叫气色，脸上看不出来的表情叫气魄。

16、人的一生会遭遇无数次相逢，有些人是你看过便忘了的风景，有些人则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉都是没有由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。

17、生命中你会遇见两种人：促进你的人，还有打击你的人。但最终，你两者都会感谢。

18、如果有人偷走了我的笔，我求主保佑笔坏了。如果有人偷走了我的糖，我求主保佑糖臭了。如果有人偷走了我的心，我求主保佑我也能偷走他的心。

19、爱情未来之时，我们有诸多设想、标准；爱情一旦来临，之前的标准都形同虚设，Ta就是标准。

20、有些人走了就是走了，再等也不会回来。有些人不爱了就是不爱了，再勉强也只是徒然。有些人很幸福，一眨眼，就一起过了一整个永远。有些人很幸运，手一牵，就一起走过了百年。有些人明明很努力了，却还是什么都改变不了不是一辈子的人，不说一辈子的话，不勉强，能放下。

小编：不是直到最后才遇到最好的小编：不是世界选择了你，是你选择了这个世界小编：不要去羡慕别人的表面风光，其实每个人都有自己内心的苦

本文地址:http://dadaojiayuan.com/cha/44256.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 苦荞所含芦丁成分的作用与用途

下一篇: 苦荞茶的几种时尚喝法