我本来不喝茶,三十岁以前写文章的时候只喝白开水,从早晨写到晚上的十一点,大概要喝十磅水,即两水瓶。
1956年到了南京,每天和叶至诚在一起开会,老叶待人很客气,每天早晨他泡茶的时候都要向我的杯子里放点茶叶。就这样喝了一两个星期。回到苏州来再喝白开水啊,不行了,觉得没味,只好上街买茶叶。从此,除烟酒之外又多了一个嗜好,苏州人所说的“三打响”全了。
转瞬间三十多年过去了,“三打响”几乎只剩下“一打响”了,烟戒了,酒少了,只有茶还是朝夕相随。回想起来,这三十多年与茶相交还是获益匪浅,不像酒,曾造成误书失言;不像烟,造成了肺气肿是无法逆转的。当然,我与烟酒也是好来好散,也要感谢它们帮助我度过了那么多漫长而寒冷的冬天。
记得在嗜茶之初,为了节省开支,都是去买茶末。苏州加工茶叶,出产茶末,那时候只卖几毛钱一斤,买的人很多。店里的茶末一到,那些只喝得起茶末的人便相互转告“茶末来了”,可见是很受工薪者的欢迎的。
我生平喝过一次好茶,那不是在国宾馆,也不是在长城饭店,而是在东山湖畔的一个山村里。那是和几个朋友到东山去玩,见路就上山,遇桥就过河,走得又饥又渴。忽逢一农家,进去讨茶喝。那时碧螺春汛刚过,我们请农家的老者抽好烟――中华牌;那老者一高兴,请我们喝好茶――碧螺春。
老者用瓦壶汲溪水,用松枝煮沸,每人面前放一只大碗,注满沸水后,抓一把新制的碧螺春放在沸水里。哦,那是我生平喝过的最好的茶,从那以后我漫游各地,用欧洲人的话说是每天都喝下大量褐色的水,可我似乎再也没喝过比那次更美好的茶。
慢慢地,我不买茶叶末了,要买新茶。绿茶的好与不好,首先不必去问是否名茶,什么等级,而是首先要问新的还是陈的,上等的陈茶和下等的新茶都不能比。隔年的陈茶不仅是没有香味,连汤色都是浑的。所以说,绿茶的保鲜是个大问题。
每年春天,当绿色重返大地的时候,我心中就惦记着买茶叶,碧螺春汛过去了,明前过去了,雨前过去了,炒青开始焙制了,这时候最希望能有几个晴天,晴天炒制的茶水分少,刚炒好就买下,连忙回家藏在冰箱里,从炒到藏最好是不要超过三天。每年的买茶都像是件大事,如果买得不好的话,虽然不是遗憾终身,却也要遗憾一年。 (陆文夫)
虾子酱油
陶文瑜
一般人看来,虾子酱几乎就是一出戏曲中的锣鼓家什,但是我的心目中,虾子酱油就是评弹中的琵琶弦子,少了她演唱就成不了腔调了。
《随园食单》说,虾子酱油是秋油里面放上了虾子熬出来的,秋油春天的时候就开始酿造,经历了夏天的日晒夜露,直到秋风起时才大功告成。日晒除了增加植物蛋白的含量,还是为了水分挥发,这样酱油的颜色显得字正腔圆。现在有的酱油,淡兮兮的颜色,肯定就是日晒不够,也只能是吊儿郎当的酱油了。
夜露的作用主要是为了除去酱油中的豆腥气。现在秋油不多见了,只争朝夕的年代,谁肯化这个工夫,好多早出晚归的工作,用去的仅仅是时间,只有投入了生命和心思的时间才称得上岁月啊。
虾子酱油的虾子,一定要是河虾,河虾的虾子鲜美得细腻,而且是小家碧玉似的清秀,苏州靠着太湖阳澄湖,有点得天独厚。现在有人用海虾的虾子熬酱油,吃到嘴里是大大咧咧的粗糙,还有人用鱼子代替,这样的弄虚作假相当于拐卖人口。
苏州有品牌的虾子酱油,是稻香村的制作,我接触稻香村的虾子酱油,还是学龄前儿童,我的祖母习惯在米烧粥里倒一些些,吃起来就爽快了。
我上小学二年级的时候,教我们音乐的女教师年轻漂亮,轮到唱歌我总是积极举手,我其实是一个五音不全的人,但是能够让音乐老师弹着风琴唱歌,谁还管得了那么多。我从小就是一个肚子里藏不住事的人,心里的的想法告诉同学说,音乐老师是我的女朋友,结果写了检查还停了一个星期的课。好多年之后,我在我们家巷口遇上音乐老师,我就上去招呼,她已经退休了,根本不认识我了。现在,我自己也老得不成样子了,人的一生要经历多少物是人非啊。
今年我吃的虾子酱油分别是三位朋友的作品。
每年四五月间,新聚丰的老板龙祥都要组织一次三虾宴席,完了一人还能带回来两瓶他自己酿造的虾子酱油,我人缘好,可以拿一箱。每次拿起这一箱酱油,我的心里是着落和充实。除了欣喜,加上一点多吃多占的不安吧。另一位是原来老苏州茶洒楼的大厨毕师傅,我们曾经是同事,毕师傅当年一直为陆文夫先生掌勺,现在陆先生走了,树倒各东西,毕师傅还想起我,这一瓶虾子酱油是粉碎人走茶凉说法的人间自有真情在。还有就是企业家张总,张总的企业打理得顺风顺水,用不着烦更多的心思了,张总就将几乎是所有的精神投入到美食中去。
白切肉蘸虾子酱油,是苏州夏天的一道名菜,但我觉得虾子酱油蘸白笃蹄膀更加有意思,最有意思的还是虾子酱油蘸油条,加上一碗泡饭。每当这时候,我总会想起“一日之计在于晨”这句俗话,真是很有味道。
说到底虾子酱油还是比较价廉物美的东西,平常人家也消受得起,像我这样吃吃做做的普通人,大凡有一点点滋味,就能打发得心满意足了。
本文地址:http://dadaojiayuan.com/cha/39903.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!
上一篇: 如何种植铁观音
下一篇: 梁实秋:平素与茶为友