为你读诗丨谷川俊太郎：河流

作者丨谷川俊太郎·朗读丨川苡

妈妈

河流为什么在笑

因为太阳在逗它呀

妈妈

河流为什么在歌唱

因为云雀夸赞着它的浪声

妈妈

河水为什么冰凉

因为想起了曾被雪爱恋的日子

妈妈

河流多少岁了

总是和年轻的春天同岁

妈妈

河流为什么不休息

那是因为大海妈妈

等待它的归程

丨相关丨

图片听川苡读惠特曼《时候快到了》

谷川俊太郎春天全诗

诗歌的语言特色与创作技巧

诗人创作的题材无论是直接的体验还是虚构的想象,其题材的构成都是完整的,这可以说是诗人创作的特征之一。诗人的创作过程中,排除了“理论之理论”,排除了“语言的暧昧性”,这构成了他诗作的语言特色。谷川先生始终把自己的无意识寄托于日语的整体表达上,把对日语整体的不懈追求与“无意识的探求”相等同。

诗人无意识的创作通过日语词汇的组合和对语言的探求展现出来。在创作技巧上,诗人一般都是以日常会话的语体,多采用号召、命令、问句的形式。诗歌《春天》里重复着“这是一种怎样的心情”。这一特点是从诗人登上诗坛开始一直保持的风格。

诗人有十一部诗集是全用日语假名写成的,如《吃惊》、《耳朵》等。1972年谷川先生在随笔《散文》中写道,“日语假名如同音乐的旋律般在流淌”。作者重视日语假名字型的美感和语音的旋律,把原始的感觉用最简单的语音标记出来,与世界形成统一整体。在诗节的末尾,作者经常用象声词、拟态语进行重复,如“光光溜溜”、“摇摇晃晃”、“哗哗啦啦”、“咯咯噔噔”、“飘飘荡荡”等,这些词的使用,既产生出独特的诗的韵律,又让读者有身临其境的感觉

直至消失之日——读谷川俊太郎《小鸟在天空消失的日子》

在这个我们极其熟悉却又无比陌生的世界中，是否存在着永恒之物？也许有，也许没有。只是对于渺小的人类——我们而言，永恒什么的过于遥远，也过于虚幻，就像黎明时天边若隐若现的晨星一般。于是我们一边翘首观望那临近地平线的宝石，一边又抚摸着睡了一晚后还略带体温的被褥——没错，我们身边的一切，还是会消失的。可能是外物在自己的注视下消失，也可能是自己先消失，随后一切便变为虚无。所以我们终究见不到永恒之物，即使它是存在的。更何况见到了也无法证明，因为只有永恒才能见证另一个永恒。消失的那天迟早会到来，而在那之前，我们经历的，便是所谓的人生罢。

那么在这人生中，我们又会遇到什么？我们遇到的，还是永无止境的消失。就这个意义上讲，消失本身就是一种永恒。

于是，野兽消失了，从森林里消失了。

?



乍一看是环保主义者的作品，告诉人们要珍爱野生动物。其实这样想也无可厚非，虽然诗歌中出现的东西大多都是意象，但如果能让其表面意义也有一定的启示作用，又何乐而不为呢？其实本诗每一节都是如此，其表面含义过于直接和单纯，以至于小孩子读起来也不会感到一丝晦涩。但这样一来就不成其为诗，反而是童谣了。所以作为读者，就算可能会错，可能会把作者的意图破坏得体无完肤，也要尽可能地将思维扩展开来，从而得到属于自己的答案。人们常说诗人的功夫在诗外，其实读诗者的功夫又何尝不是呢？

那么这个“野兽”到底是什么？光看第一节的话似乎不太好理解，也许把后面的几节都看完了就会明白吧。


纵观全诗，后几节中与“野兽”位置相同的意象分别是“鱼”、“孩子”、“自己”以及“小鸟”。相对应的，当它们消失后，人们的行为分别是“铺路”、“修建港口”、“建造公园”、“相信未来”以及“无知地歌唱”。也许别的地方不好理解，但这“相信未来“却是再直白不过的了。“自己”从人群中消失了，之后“人彼此变得十分相似”，所以这并不是指生命的消亡，而是作为个体的人无法从广义的人的集体中分离出来，已经“泯然众人”了。但是呢，诗中的“人”并没有在意，而是选择“继续相信未来”。他无视已经消失的个性和荣誉感，只一味的做着梦。

然后最后一段，“小鸟”消失了。上面人们至少还有梦可以做，有未来可以相信，但现在连梦想都消失了。“小鸟”这意象，很容易让人想到天空、想到天堂，想到一切人类可望而不可即的仙境。而正是因为这只“鸟”很“小”，和宏大无垠的天空形成强烈反差，所以它更被赋予了一种向着梦想、理想乡和光明未来不懈拼搏的精神。那么现在，连梦想和追梦的精神都消失了，“人”还剩下什么呢？恐怕只有生命了吧。但是没有关系，就算一切都消失了，只要这条命还在，我们还是可以“无知地继续歌唱”，多么大的讽刺！

当然，这“歌唱”之所以是“无知地”，是因为它并不是一种乐观主义精神，或者说不是一种真正的乐观主义精神。周国平先生曾说过：“人生的悲剧性方面，本是一切人生哲学不应当回避的方面。肤浅的乐观主义回避这个方面，虚假的乐观主义掩盖这个方面，适见其肤浅和虚假。”它更不是尼采所谓的“酒神精神”，尼采强调：“甚至在生命最异样最艰难的问题上肯定生命，生命意志在生命最高类型的牺牲中为自身的不可穷尽而欢欣鼓舞——我称这为酒神精神。”而诗中的“歌唱”，只是空洞的发泄而已，其中没有包含任何东西，更何况是生命意志呢？有强烈生命意志的人又怎么会让自己的生命变得仅仅是生命？

若让我为这首诗补写一节，也许我会这样写：

?

生命在大地消失的日子

大地沉默地注视着远方

生命在大地消失的日子

人还在那里，一成不变

?

文笔拙劣，难入各位法眼。我之所以想补上这样一节，大概是出于一种斩草除根的心态。所谓的“人”，有的时候不逼到死角是不会真正醒悟的。既然要消失，那么就不要剩下，把生命也一起送走罢。然后，最大的悲剧便诞生了，“人”看惯了沧海桑田，无数的事物在他眼前消失，直到最后自己也消失了，“人”本身却未曾有过一点变化。

从某种程度上说，他也是用自己的生命见证了“永恒”呢。

所以这首《小鸟在天空消失的日子》所要表达的，正是我们，所谓的“人”在假设的“消失的日子”来临前必须要做些什么。但是具体要做什么，作者没有说，他没必要并且没办法说。诗就是要给读者留出思考空间的，并且每个人要做的事情也不尽相同，不能一概而论。只要我们能意识到这一点便好，在“野兽消失”、“鱼消失”、“孩子消失”、“自己消失”、“小鸟消失”以及最后“生命消失”的日子来临前，必须做些什么……

对了，那么之前的“野兽“、“鱼”和“孩子”又是什么呢？它们和之后的一切又有怎样的关系？若是按照上面的思路，“自己”是作为个体的人的个性和荣誉感的话，根据上下文递进的关系，“建造公园”实在难以与之结合起来。所以可能还是单独看待比较好。而且有一个细节也值得注意，那就是前三节“人”做的事情都是一种“修建”的创造性活动，后两节则发生了变化。如此看来，“人”在某种东西消失之时，得到了另外一些东西。

为什么孩子在大街消失，大街反而会变得更加热闹？是因为人们修建公园么？应该是这样。“孩子”一直是一种单纯而快乐的意象，但“公园”也可以映射出快乐，因此这两种快乐必然不同。人们失去的是满足初心的“单纯的欢乐”，得到的则是熙熙攘攘的“欲望的快乐”，前后本质已然发生了改变。简单来说，就是由“单纯”变成了“复杂”。

按照这种得失的思路看前两节，也许会明晰一些。由于“路”和“港口”都有促进交通的作用，因此倘若第一节的“路”以此为意，那么第二节的“港口”就只能从“捕鱼“的角度来看了。这样一来，第一节中，“人”失去的是“自然”，得到的是“秩序”；第二节失去的是“长久利益”，得到的则是“短暂满足”；加上第三节的失“单纯”得“复杂”，一条“人”被禁锢、变短浅、变扭曲的轨迹便跃然眼前了。

人在堕落。

人因堕落而变得彼此相同。

好像豁然开朗了，一条由发散至集中的脉络贯穿整首诗，使得“消失”这一核心显得更加刺眼。该行动了，就像AKB48《Beginner》中的那句歌词一样：

?

?

直至消失之日……

写的好的现代诗

1.面朝大海，春暖花开 （海子）

2.一代人 （顾城）

3.致橡树 （舒婷）

4.乡愁 （余光中）

5.我爱这土地 （艾青）

6.答案在风中飘荡 （鲍勃迪伦）

7.积雪 （金子美玲）

8.当你老了 （叶芝）

9.一棵开花的树 （席慕蓉）

10.母亲 （冰心）

11.你是人间四月天 （林徽因）

12.再别康桥 （徐志摩）

13.往昔的时光 （彭斯）

14.仿佛 （泰戈尔）

15.天真的预示（节选） （布莱克）

16.嘎吱响的门 （阿米亥）

17.致大自然 （荷尔德林）

18.星星们高挂空中 （海涅）

19.星星 （索德格朗）

20.河流 （谷川俊太郎）

21.公园里 （普列维尔）

22.秋日 （托马斯）

23.回家 （诺德布兰德）

24.年终 （陆忆敏）

25.一束 （北岛）

26.九行 （周梦蝶）

27.未走之路 （弗洛斯特）

28.假如生活欺骗了你 （普希金）

29.你不喜欢的每一天不是你的 （佩索阿）

30.我愿意是激流 （裴多菲）

谷川俊太郎的个人诗选

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa）
谷川俊太郎（1931- ）。出版有《二十亿光年的孤独》、《62首十四行诗》、《关于爱》、《谷川俊太郎诗集》、《旅》、《定义》、《俯首青年》、《凝望天空的蓝》、《忧郁顺流而下》、《天天的地图》、《不谙世故》等60余部诗集，以及理论专著《以语言为中心》、随笔集《在诗和世界之间》、散文集《爱的思考》、《散文》和电视、电影剧本等60余部，并有译著童话集《英国古代童谣集》和诗集、传记、小说等近百部出版。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
七个四月
四月我上学去了
四月开着什么花我不知道
四月我上学去了
穿着短短的裤裙
四月我被送出去当女佣了
四月开着什么花我不知道
四月我被送出去当女佣了
装着守护袋在包裹里
四月有人向我求了婚
四月开着什么花我不知道
四月有人向我求了婚
酥痒地令我笑了起来
四月我成了母亲
四月开着什么花我不知道
四月我成了母亲
孩子长得很标致
四月我成了寡妇
四月开着什么花我不知道
四月我成了寡妇
颜面有着三十二根的皱纹
四月我有了六个孙子
四月开着什么花我不知道
四月我有了六个孙子
还增添了六只小狗
四月我终于死去了
四月开着什么花我不知道
不知道开着什么花
四月我终于死去了
站在佛陀的身边 往下看
下界正盛开着樱花
田原 译
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
小鸟在天空消失的日子
野兽在森林消失的日子
森林寂静无语，屏住呼吸
野兽在森林消失的日子
人还在继续铺路
鱼在大海消失的日子
大海汹涌的波涛是枉然的呻吟
鱼在大海消失的日子
人还在继续修建港口
孩子在大街上消失的日子
大街变得更加热闹
孩子在大街上消失的日子
人还在建造公园
自己在人群中消失的日子
人彼此变得十分相似
自己在人群中消失的日子
人还在继续相信未来
小鸟在天空消失的日子
天空在静静地涌淌泪水
小鸟在天空消失的日子
人还在无知地继续歌唱
田原 译
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
我歌唱的理由
我歌唱
是因为一只小猫崽
被雨浇透后死去
一只小猫崽
我歌唱
是因为一棵山毛榉
根糜烂掉枯死
一棵山毛榉
我歌唱
是因为一个孩子
瞠目结舌，颤惊呆立
一个孩子
我歌唱
是因为一个单身汉
蹲下来背过身子往别出看
一个单身汉
我歌唱
是因为一滴泪
满腹委屈和焦躁不安
一滴清泪
田原 译
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
第四十九首
有谁知道呢
在爱情中死亡的我
宁可那么温柔地培育欲望
为了再掠夺世界的爱
盯着人时
生命的姿态让我回归世界
但是，年轻的树木和人的形象
有时在我心中变成同样的东西
不曾为心命名过
闭口不言宣告着我的所知
莫大的沉默，攫取
可那个时刻我也在沉默
然后我也如同树
掠夺世界的爱
田原 译
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
鸟
鸟无法给天空命名
鸟只能在天空飞翔
鸟无法给虫子命名
鸟只能成对地活下去
鸟谙熟歌声
鸟觉察不到世界的存在
突然的枪声
小小的铅弹使鸟和世界分离也使鸟和人类联结在一起
因此人类的的弥天大谎在鸟儿中变得素朴真实
人类在一瞬间笃信着鸟
但是 那时人类却不相信天空
为此 人类不知道鸟，天空和自己联结在一起的谎言
人类总是留下无知
归根结底 为了天空鸟在死亡之中
终于知道和发觉了谎言的真实
鸟无法给活着命名
鸟只能飞上飞下
鸟无法为死亡命名
鸟只能变得无法动弹
天空只能永恒地变得宽了
田原 译
春的临终
我把活着喜欢过了
先睡觉吧，小鸟们
我把活着喜欢过了
因为远处有呼唤我的东西
我把悲伤喜欢过了
可以睡觉了哟 孩子们
我把悲伤喜欢过了
我把笑喜欢过了
像穿破的鞋子
我把等待也喜欢过了
像过去的偶人
打开窗 然后一句话
让我聆听是谁在大喊
是的
因为我把恼怒喜欢过了
睡吧 小鸟们
我把活着喜欢过了
早晨，我把洗脸也喜欢过了
田原 译
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
恳求
把我翻过来
耕播我内心的田地
干涸我内心的井
把我翻过来
浣洗我的内心
也许会发现美丽的珍珠
把我翻过来
我的内心是海
是夜
是遥远的征途
还是透明的塑胶袋呢
把我翻过来
我心灵的深处有什么正在发育
是仙人掌熟透的荒野吗
是还未满月的小小的独角兽吗
是未被制成小提琴的枥木吗
把我翻过来
让风吹拂我的内心
让我的梦想感冒
把我翻过来
让我的观念风化我
翻过来
将我的皮肤掩藏起来
我的额头冻伤
我的眼睛因羞耻而充血
我的双唇厌倦了接吻
翻过来
让我的内心膜拜太阳
让我的胃和消化系统摊在草坪上
让紫血色的阴暗蒸发
把蓝天填入我的肺脏
任黑色的种马踏烂成泥
将我的心脏和脑髓用白木筷子
喂给我的恋人吃
翻过来
把我内心的语言
吐出来 快
让我内心的管弦乐四重奏
鸣响
让我内心的老鸟们
去飞翔
把我内心的爱
在黑暗的赌场赌掉吧
翻过来把我翻过来
我将内心的假珍珠送给你
翻过来把我翻过来
不要去触摸我内心的沉默
让我走
走出我之外
向着那树阴
向着那女人身之上
向着那沙丘
田原 译
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
树·诱惑者
树 没有谁去顾及它更多
指着天空让枝叶繁茂
让花开和果实落下
每年增添着年轮
到人死后还长生不老
在遥远的未来仿佛变成白骨
因为它是毫无道理枯萎下去的东西
树决不疏忽大意
它的根在地下紧紧攫取着
我们的灵魂不松开 ’
它的嫩叶将闪烁的阳光千百次地拍碎
让恋人们陶醉
它的枝干庸俗不堪，面无表情
佯装不知一切暴君的历史
因此，它的树阴不定在哪个年代
会让羁旅者梦见天堂 树以它的绿色
让我们的目光去彼岸邀游
那庞大舒展开的枝干
使我们怀抱动荡不安的未来
树以它叶片的沙沙絮语
向我们的耳鼓里窃窃诉说永恒的贴心话
因为树是谁都不反抗的诱惑者
我们不得不畏惧它
因为树远比人类更接近神
所以我们不得不向它祈祷
田原 译
不被任何人催促*
我不想被任何人催促着死去
微风从窗口送来草木的芳香
大气裹挟着平凡日子的声响
如果可能我想死在这样的地方
即使鼻子已经无法嗅出那芳香
即使耳朵听到的只是人们在身旁的叹息
我不想被任何人催促着死去
想让心脏像我钟爱的音乐一样舒缓下来
像宴席散后的假寐一般徐徐进入夜晚
或许因为大脑停止思考之后
超越思考的事情还停留在我的肉体
这并非因为我吝惜自己
也并非因为我感觉不到 ．
被死亡冰冷的指爪扼住手腕的人们
那种肝肠寸断的不安和挣扎
我只是想让身心合一，遵从命运
仿效野生生物的教诲，孑然一身
因为我不想被任何人催促着死去
所以我不想被任何人催促着死去
我想以一个完整的生命死去
我相信有限的生命，我怜爱有限的生命
现在是，临终时也是
我不想被任何人催促着死去
不管等在门外的人将我带往何处
都不会是在这块土地上了吧
我想悄悄留在活着的人们中间
作为眼见不着，手触不到的存在
① 此诗为1994年10月8日“思考脑死及脏器移植”研讨会而作。
田原 译
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
骤雨来临之前
在椅子上舒展身体 狗一样嗅着夏日的空气
刚才让我那般心醉的洋琴的音色
仿佛变成一种粗俗的诱惑
这都怪着寂静
寂静从无数微弱生命交响的地方传来
虻的振翅 远处潺潺的水声 轻摇草叶的风……
任我们再怎样竖起耳朵也无法听到沉默
可寂静 即便不想听也会穿过囹圄我们的浓密大气
传进耳鼓
沉默属于宇宙无限的稀薄
寂静则植根于这个地球
可我听清了吗?
女人坐在这把椅子上责备我的时候
她尖刻语言的利刺连接着地下纠缠不清的毛根
声音中潜伏着的寂静拒绝消失到死的沉默中去
闪电从远方的云端向地面疾驰
不久 雷鸣就拖起迟缓冗长的尾巴
人类出现在世界以前就响起的声音
我们现在还听得到
田原 译
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
海的比喻
不是人看海
不是人听海
而是海听人
用无数潜伏水底的贝壳的耳朵
沿一条水脉 人启程
向着永不消失的地平线
任狂躁的风暴和平静的水浪摆布
一副碗筷几口锅
汹涌澎湃充盈欲滴的感情
将女人和男人连结
然而还有比这更深更强的东西连结着两叶
那就是完整的大海
它无倦地重复却依然美丽
不是人在歌唱海
而是海在歌唱
和祝福着人
田原 译
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
石墙
石墙从枯树的根部开始延伸
女人将冻伤的手藏进围裙
眺望微微起伏的土丘对面
嫉妒在男人溺死以后也未曾散尽
石墙从枯树的根部开始延伸
没有项圈的狗涉水渡河
远处一缕青烟升向天边
商贩站着撒尿尿了很长时间
石墙从枯树的根部开始延伸
没人记得它是何时垒砌的
人在梦里被杀戮了数次
却不见血的颜色出现
石墙从枯树的根部开始延伸
向荨麻丛中坍塌
鳞片闪着金褐色光泽的小蛇
正扭动腰身蜕皮
石墙从枯树的根部开始延伸
老人大声地自言自语
看似重复的一切
都已经无可挽回
石墙从枯树的根部开始延伸
照片上有个幼儿
用颦蹙的哭相
凝视自己尚无法看见的坟茔
石墙从枯树的根部开始延伸
青年突然想起那个细节
甜津津的香味飘进窗户
他慢慢挨近熟睡的女眷
石墙从枯树的根部开始延伸
负伤的士兵在喘息
不知道是他背叛了谁还是谁背叛了他
只是朝太阳落山的方向逃窜
石墙从枯树的根部开始延伸
身着黑色丧服的列队蜿蜒不绝
丧礼的样式
将其源头混进上古的黑暗
石墙从枯树的根部开始延伸
青白色的乳房裸露出来
透明的乳汁从乳头滴落
几近叫喊的摇篮曲被笑声打断
石墙从枯树的根部开始延伸
蜗牛在上面留下银色的轨迹
午后 饶舌被关在厚厚的书里
什么也呼不出什么也唤不起
石墙从枯树的根部开始延伸
少女一心想着复仇
握紧青草的手掌微微出汗
微风无声地触动着她的披发
石墙从枯树的根部开始延伸
侏儒小跑着追逐蝴蝶
盯着这样屏幕的构图
导演忆起少年的臀部
石墙从枯树的根部开始延伸
鹰鹫在高空盘旋
倾斜的路标上 字迹一天天淡去
却还在指示着通往大海的道路
石墙从枯树的根部开始延伸
男人粗暴地将不安分的左手伸进
倚墙而立女人的裙裾
右手的指间还夹着点燃的香烟
石墙从枯树的根部开始延伸
下面有一只死掉的野兔
仿佛被供奉在祭坛
它想活着却又在此咽气魂散
石墙从枯树的根部开始延伸
长满青苔的石间潜伏着蜘蛛
那番情景无人入眼
土丘上人们的舞蹈则可以望见
石墙从枯树的根部开始延伸
田原 译

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/92339.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 为你读诗丨是的，爱着，但我不告诉你他···

下一篇: 为你读诗丨向万里无寸草处行脚