一次横跨美国的搬家（花无届第74期）

来美国最初几年当学生的时候经常搬家，平均一年两次。大多数时候的搬家，都是出于无奈。刚来美国，因为经济条件所限，住房都是和别人合租的，如果合租人走了，找不到新人住进来，自己又支付不了全部的租金，就只能自己搬家；有时侯看到性价比更好的房子待租，为了省钱也得搬家；父母来探亲了，需要搬家换大一点的房子；转了几次学，当然更得搬家。

2000年，老公找到了加大尔湾分校的教职。四年的奋斗，终于有了一个相对稳定的工作。兴奋之余，我们面临的是又一次的搬家。我们当时住在纽约，而加大尔湾分校坐落在洛杉矶东南部的尔湾市。从大西洋沿岸的纽约到太平洋沿岸的洛杉矶，横跨了整个美洲大陆，覆盖了三个时区，相当于绕地球八分之一周。古人云：读万卷书，行万里路。我们决定开车去加州。

从中学课本上学到: 美洲东部是古老的高原，中部是广阔的平原，而西部是高耸的山脉。想到不久就可以亲眼目睹这些书本上描述的自然景观，我和老公都兴奋地计划着旅行的每一个细节。整个行程大约为3500英里，其中要穿越美洲大平原，翻过洛基山，穿过犹他州的不毛之地和全美最大的莫哈维沙漠。虽然我们的大部分时间将行驶在州际高速公路上，安全应该无虞，但想到我们的那辆11岁高龄的老爷车，心中还是有些惴惴不安，不知道它能不能安全地开到我们的目的地。

从地图上看，我的三位中学同窗好友: 冰、晖和勤的家正坐落在我们旅途沿线上, 真是巧极了! 想到此行不但可以游山玩水，更可以访问多年没见面的好友，不亦乐乎

我们先处理掉了来美六、七年积攒的所有的家具，然后将那些绝对必需的书籍衣物生活日用品装进了三十一个纸盒子，交给了搬家公司，我们自己则可以轻装上阵了。躺在哥伦比亚大学公寓的地板上，我们度过了在纽约的最后一晚。回想来美国六七年，搬了十一次家，虽然老公和我都有奖学金，衣食无忧，但这几年来，人生的酸甜苦辣也都尝遍。遥远的加利福尼亚州，是不是我们幸福的彼岸和归宿呢

第二天，晨光初曦，我们就出发了。这一天我们必须驾驶450英里，日暮时分到达俄亥俄州克里夫兰市冰的家。从家门口出发，大约5分钟就是乔治.华盛顿大桥。过了大桥，就是新泽西州了。新州号称花园之州，我们从其北部最窄处穿越，不到1小时就到了宾夕法尼亚州的地界了。宾州是北美13个最早的殖民地之一，名胜古迹数不胜数，可惜老公和我是两个文化粗人，对这些有历史意义的地点并不感兴趣，更何况一进入宾州，老公开车打瞌睡的毛病就又犯了，害得我提心吊胆，一边看着路标，一边逗着老公说话。

在俄亥俄州的高速公路上，一阵罕见的狂风暴雨从天而降，暴雨使得几米之外的东西都看不清。我们胆战心惊地驾着车，终于安全地到达了冰的家。刚想进屋坐下放松一下一路上过于紧绷的神经，冰却差点让我惊厥过去。只见眼前的她肚大如箩，原来冰马上要当妈妈了。然后我是一面埋怨好友没有早点和我分享好消息，一面责怪自己后知后觉，同时又感叹我们这批人为了出国求学，在异国他乡站稳脚跟，生儿育女之事被远远地抛在了后头，以至于年过而立的我对眼前突现的这一幕，表现得如此大惊小怪。令人感动的是，第二天冰不辞辛劳带我们游玩了美丽的克里夫兰市。可惜当初没有把游记写下来，时至今日，克里夫兰市的情景早已淡忘，不过我们对冰一家的款待印象极其深刻。尤其是第二天早上那顿有鱼肉佐餐的泡饭，让无肉不欢的我们记忆至今，这恐怕是我们来美后吃的最丰盛的一顿早餐了。

第三天一早，从冰家出发,开过印第安纳州，下午抵达了位于伊利诺伊州芝加哥市的晖家。芝加哥市濒临密执安湖，是美国的第三大城市。很羡慕这时的晖已经拥有了自己的房子，更羡慕晖是如此心灵手巧，把家装扮得那么温馨美丽。晚上，跟着晖和她的先生我们来到了密执安湖畔。望着烟波浩淼的密执安湖，我的心里竟然有些激动。虽然我们以前住在纽约离海不远，但老公忙着打拼申请教职，并没去过海边几回。在密执安湖边，看到了一簇簇休闲的人群，我忽然意识到，原来在美国的生活也可以这样悠闲、轻松。晚餐晖请我们上了一家雅致的意大利小馆，记得饭后的甜点我们要了芒果、椰子、红莓三种sorbet（冰糕）。虽然以后sorbet吃了不少，但总觉得那晚融着浓浓同窗情谊的味道最好。

第四天一早，告别了晖，我们前往下一站内布拉斯加州林肯市的勤的家。从伊利诺伊州，我们要穿越衣阿华州，一路上是一望无际的美洲大平原，平坦的大地连一座土丘也没有。俗话说“七水三山―分田”，但上帝对美国人民真是十分恩宠，美洲大平原几乎是所有中国平原面积总和的十倍。大片的肥沃的土地使得农业机械化变得十分容易，也使得只要4%的美国人口从事农业就可以养活全美三亿人民还有余。在到达林肯市前一小时，我们驶过了内布拉斯加州最大的城市奥玛哈。以东部的标准而言，奥玛哈不过是一个小城而已，但是奥玛哈市住着一个大大有名的古怪老头, 他的名字叫”自助餐” (Warren Buffet)。老头的家财仅次于比尔.盖兹，但他从不花天酒地，而且也立了遗嘱不把家财传给子女，可惜这种境界，此生我们恐怕都无缘体验了。

勤刚升格为母亲不久，想来也有趣，勤和我中学六年是同伴同寝室。记得以前的她，大大咧咧、热情爽快，性格有点儿像男孩子。如今居然已经摇身一变领先一步踏入了母亲的行列。看着她忙忙碌碌给孩子喂奶拍嗝、换尿布洗澡，我一边惊叹着母爱的伟大，一边毫不客气地分享着勤初为人母的喜悦。在勤家我们度过了整个旅途最为休闲的两天。林肯是个小城，所以我们可以上午游览，中午回勤家吃饭和休息。勤的婆婆做的饭菜真好吃，让我们尝到了家乡的味道。在无数的欢声笑语中，短短的两天很快就过去了。告别了勤, 我们要继续西行。旅程尚未过半，但再往西我们就没有朋友了。老公是个淡泊之人，一路上仍然嘻嘻哈哈，但我的心情却跌到了谷底。不知怎的，我想起了王维的诗句：“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。” 想到我们要翻越洛基山、穿越沙漠，到达一个完全陌生的地方。念及此，不由得有一种悲怆之感。

在内布拉斯加州的西部，我们折向往南的76号高速公路，驶向科罗拉多州的丹佛市。在这段路中间我们要翻越洛基山。说是翻越，其实是沿着州际公路穿越洛基山，—路上有数不清的隧道涵洞，公路的坡度也达到最大。我们走一程就让车休息一下，担心我们的老爷车在爬坡时不堪重负。

在丹佛市住了―晚上，第二天我们访问了洛基山国家公园。科罗拉多州真是人间仙境，郁郁葱葱的山杨树下是数不清的溪流，怪不得硅谷的极其成功的人士们都愿意住在科州的大山中。

洛基山国家公园内有一块标志着美洲大陆分水岭的碑，碑左端的溪流最终会流向太平洋，而碑右端的则最终会流向大西洋。我们在分水岭碑前照了一张像，在离开之前，老公还抹了一把汗水，甩向碑的右方，希望这汗水能最终流向大西洋，流向我们生活和战斗了六年的东海岸。

出了丹佛市再往西基本上就是蛮荒之地了。我们下一个投宿的地点是Grand Junction-大章克申城。章克申的中文意思是交汇处，它是科罗拉多何与葛涅森河(Gunnison)的交汇处，也是历史上西部太平洋铁路的终点站。这个五万人口的小城历史上随着西部淘金热而辉煌过，如今则归于平淡,安祥。我们到达大章克申的时侯已是傍晚，非常遗憾的是该城的博物馆正好关门。我们与提着钥匙锁门的管理员碰个正着。管理员是一个老太太，她对我们说了一句话：看那，多美的晚霞呀！我们抬头一看，火红的晚霞覆盖了大半个天空，也覆盖了静谧的西部小城。

从大章克申出发不久就进入了犹他州，这段路对于我们的车是一个重大的考验。在以后的两天里，我们要在烈日下穿越好几处无人区，有些无人区的长度达l00英里。在州际公路上，飞舞着无数不知名的小虫，当车子以70英里的时速飞驶的时侯，许多虫子被撞死在车子的吸风口前面，这景象真是既恶心又惊悚，同时我们也十分担心进气口吸进虫子损坏汽车，那我们真是要露宿旷野了。

在Green River附近，我们稍稍地离开了州际公路，投宿犹他州的Moab-摩押城。摩押是中东的一个古老民族的名字，虽然犹他州的摩押城与圣经里的摩押人毫无关系，但这已激发了我们一探究竞的欲望。令人欣喜的是，在这人口不足五千的小镇里，居然有一个中餐馆！哈里路亚，阿弥陀佛，激动之余，我们是大呼小叫冲向餐馆，大块朵颐。2000年以后，我和老公多次驾车自助旅行。见多了，也总结出一个定律：凡是人口超过1000的美国小镇必有中餐馆。想我巍巍中华上国，饮食文化洪传西土，泽及穷乡僻壤。遂令我等海外游子，虽浪迹天涯，但一粥一饭，如见故人。

70号公路的终点是15号公路的起点，穿过犹他州，我们当天—鼓作气，驶向拉斯维加斯。从沙漠出发沿着l5号公路从北向南，—路上，广告牌越来越多，建筑物越来越密。突然间，在沙漠的天边，我们看到了高耸的摩天大楼。灯红酒绿、纸醉金迷的大赌城拉斯维加斯，这个沙漠中的绿洲，就展现在我们面前。对于过去几天徜徉在蛮荒之地的我们，这个反差实在太大了，以至于我们望着这满眼的繁华，竟仿佛置身梦中。我们真正到了西部了吗 五百年前，哥伦布向西班牙国王保证，向西航行，就可以到达遍地黄金的印度。五百年后，地理教科书告诉我们，从纽约一直向西，就可以到达加利福尼亚的黄金海岸。但是当我们见证这—事实的时侯，我的思绪却有点恍惚起来。从拉斯维加斯到我们的目的地加州尔湾市只有4小时的车程，望着正在开车的老公，我真是思绪万千。

一路上我一直在想，冥冥之中是什么力量把我们带向这里 是什么力量使我们万里迢迢、来到了这一个陌生的国度 是什么力量使我们不惧挫折、勇往直前 是什么力量使我甘心放弃自己的专业、专心帮助老公 是什么力量使我们在这个国家耗尽了青春而甘之如饴 这些问题直到几年前，我们的宝贝儿子出生的那一刻起，我们似乎找到了答案：原来我们历经千辛万苦，目的就是为我们的孩子找到和建立一个可以茁壮成长的温暖的家。

编者按：

作者曾接受美国侨报采访，当时的专题报道被大规模转载，其中中新网链接是：/hr/2011/05-01/3009862.shtml

也可点击左下角“ ”-Read More.

作者简介：华东师大二附中+上海交通大学医学院，后赴美留学，曾任医生和科研人员。现定居在美国南加州的Irvine市。

自由交流大平台，点击顶端“花无届”三字关注， flowerEFZ@163.com。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/91268.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 2020，何以解忧？（花无届第73期···

下一篇: 小说《花儿的爱情》-初识小红马的留学···