2070

“还有三个月零十二天……”

2070年9月10日的早晨，像往常一样，不到六点我就醒了。转动了一下脖子，很僵硬，实际上已经嘎嘎作响——这脖子的材料太老旧，早该换新的！小一说，正在等候医院通知。

算了吧，换不换无所谓。

眼睛还好使。窗边的那只蜘蛛是蓝色的，吊在它常吊的位置，一根银色的丝上，风吹过来，好几次它从上面掉下，可是一会儿又挂在原来的地方。“小二，你干嘛不换个地 秋天来了，那儿风大……”我的嘴唇动个不停，但是一点声音也没发出。

接着，我的视线转向小三，它是一只黑色蜘蛛，正在蛛网中心舒舒服服睡觉。它的网结在两扇叶片之间，那里安全，舒适，视野开阔。电风扇一动不动，早就锈住了——20年前，这个吊扇被安装在这里，完全是为了我一时的任性。不过，如今它成为这个护理站的logo，偶尔有人来这里视察，来人总是好奇地看着这个安装在天花板中央锈乎乎的玩意儿——三扇长长的叶片，圆形的转盘，转盘中心有一朵蓝色的牡丹，那是牡丹牌电扇的商标。扇叶发黄，边缘变黑，谁也看不出它真正的颜色，只有我知道它原来是乳白色，闪着淡淡的光泽——我曾无数次擦拭过。每到立夏，我会拿起抹布站在高高的椅子上，一个叶片一个叶片擦去旧年的灰尘，儿子给我扶着椅子，怕我跌倒……

那次，孙子来看我，对着这吊扇紧皱眉头。他和小一嘀咕了什么，我没听见。不过，小一看了看电扇，又看了看我。我马上明白，他要小一把电扇拆了。

孙子，你敢 ！

小一从我眼里看到人的愤怒，震颤了一下，悄无声息地退出房间。

小一端来一个托盘，一杯水，五片药，分别装在三个不同颜色的小杯里，“水温40度，药片已准备，请按照红黄蓝次序服药！” 我端起杯子，故意从黄色的开始，小一的电子眼扫射了一下，嘀——嘀——，警报传来：“你已犯规！请按照红黄蓝次序服药。”

烦透了这些警报，该死的机器！

不过，我可不想惹来麻烦——警报响过三遍，保安将会进来处理不听话的老人。

我拿起红色的杯子，迅速将里面的药和黄色杯里的药对调了，然后不慌不忙地按红黄蓝次序把药吞下——干嘛要听机器的！

什么都设定程序——吃饭，睡觉，锻炼，体检，服药，一成不变的程序弄得活人像个机器。连坐便器上也有设置：小便、大便、便秘…..从进入这个护理站的那天起，我就一直在和机器斗。当然，斗争要讲究策略，我把得意藏在心里，表面上和这儿几百名老人一样，听机器护工的指令，严格按照程序生活。

小一端走托盘，又端来一个大一点的托盘，早餐来了。

两片薄薄的面包，一片金黄色，一片葱绿色，还有一杯牛奶。不要小瞧了这面包——这可是针对每个人的体质，由电脑优选出来的营养标准制作而成。依照程序，我应该先吃绿色面包，再吃金黄的，可哪一片我也不想吃！——吃了二十年的东西，营养再丰富，也倒胃口。真怀念以前的早餐，红豆粥，稀饭，馒头，包子……，还有大饼和米饺，就连每天早上的煮鸡蛋也百吃不厌。自从到了这里，早餐就变成两片高营养面包，营养成分时有变化，但一直是两片，永远是面包！

一片葱绿，一片金黄，口味四种，交替变换。——我讨厌看见葱绿和金黄！

我还是把早餐吃了，免得让小一为难。

小一护理我已经二十年。二十年太漫长，足以让人和机器产生感情。小一是我除家人之外最亲的人，她对我比我对她了解得更彻底——从内到外的我，身体的哪个器官退化，哪个部件要修，一天的吃喝拉撒睡，还有情绪的变化，都一一记录在她脑子里。小一的脑芯片已升级三次，现在的小一比多年前的小一聪明得多，反应更敏捷。不过，她的外形一直没变，虽维修了两回，还是我第一次见她的样子——所以我固执地认为，小一还是小一。

小一的名字是我取的。

二十年前，从住在三十楼的家里被送到这个护理站时，我大声抗议。那时，这个护理站刚刚建成使用，除了管理人员外，全机器护工，提供最先进的护理服务。儿子、儿媳奔六的人，工作很忙，生活中有各种烦心事。我一直单住，虽然在同一个城市，一年到头我们见面不超过10次。我不怪他们，当初的独生子女如今负担都重——像我这样老而不死的家伙，谁家里没有几个呢 我也不自怜自艾，周围的老人都这样，这就是生活的面目。看看书，偶尔写点东西；听听音乐，吃点美食；散散心，一年和老友们聚一次——时光就这么不紧不慢地过去。有一天早晨我醒来时，发现自己趴在地板上动弹不得……

我终于进了社区养老机构——护理站。

其实，我想求死。但是到了医院，我连死的资格也被限制。整个身体进行了全面评估，颈椎腰椎需用高分子材料加固；心脏还可使用，但要服药保护；眼睛植入芯片，视力可达1.5；摔坏的左腿必须手术，换上仿真腿…… 进一步检查后，诊断记录上显示：二级修正。接下来，我被传送带送往医院车间的各个流水线。

敲敲打打、修修补补一番，我似乎成了原来的我——可以思考，可以走路。

又可以回到原来的生活啰！我对医疗科技的发展惊叹不已。

可是，高兴得太早。我被告知：必须进护理站。

必须 谁有权利强迫我 儿子解释：《老年人保护法》的第11111条55555款55555项规定，八十岁以上的老人一旦进行过二级及以上修正手术，必须进养老机构。

这是哪门子的法律 我怎么不知道

儿子苦笑：“这些多如牛毛的条款，连律师也糊涂，何况你 我也是接到医院老人部的通知，才知道有这样一条法令。”

我上网一查，果然如此！它还有一个俗称：废物回收条款。

TMD，合着我要进去的是废品回收站！凭什么这样对待我 就因为我老了，像一件旧家具被扔进角落里落满灰尘 我为社会勤勤恳恳工作了几十年，你们许诺过，要给退休人员幸福的晚年——难道这就是

我不要你们给的“幸福”，只想过自己的生活！

我那些老友们听说了，也帮我抗议，但没得到回应。我去医院老人部申诉，负责人说：“我们只是执行，找我们没用。”有个工作人员私下告诉我应该找哪个部门，我去了那个部门，他们却让我找上一级部门。我去上一级部门，一位助理摆出条文，逐条解释，清楚地说明这事的管辖权归他们，但他们无权对法律进行修改，建议我去找另一个部门。我在一个摩天大楼的顶端终于找到那个最有希望解决问题的部门，部长亲自接待了我，一边听我的诉求一边频频点头。不久，秘书进来告诉部长：外宾正在等待接见。我赶忙起身，部长亲切地握了握我的手，说：“您反映的问题会得到重视。”

我满怀希望。一周后，我的努力终于有了结果——

两个穿黑西装打深色领带、行政人员模样的男子找我谈话，三十多岁吧，一高一矮。我问他们是哪个部门的 其中的矮胖子不耐烦地摆了摆手，说他们代表政府来处理我的问题。

好吧，既然能处理问题，什么部门什么身份不问也罢。

那次谈话我至今还记得一字不差。

……

矮胖子：“您退休前曾是教师 ”

我：“是，工作了35年。”

矮胖子：“我们奉命告诉您，您的诉求我们无法满足，至于——”

如一盆冷水浇头，我打断他：“为什么 ”

矮胖子：“至于理由，都写在这里——我们特地打印成纸质材料，便于您仔细阅读。我想，您既然是教师——”

我火冒三丈：“这和教师有什么关系 ”

矮胖子眉头皱了一下。这时，那个默不作声的高个子说话了：“您不要生气！”

吓得我差点儿从座位上弹起来——原来是个女人！从进门时起，我一直认为她是男的。我盯着她的脸看（有点不礼貌），试图捕捉一些女性的特征。

矮胖子意识到什么，嘴角滑过隐隐约约的笑。他的表情很快恢复严肃，低沉地说：“您既然是教师，这些理由我就不必解释了。您只要认真看完，就会明白您的要求是不合理的。”

我激动起来：“……”

高个子饶有兴味地品味着我的愤怒，突然问道：“您是党员吗 ”

我不明所以，点了点头。

高个子：“您还记得当初是怎么宣誓的吗 ”

我：“……”

后面的细节我不想再回忆。反正他们走时和来时一样，胸有成竹，波澜不惊，就像医生割除发炎的阑尾，刀到病除。儿子后来告诉我，那俩人也去找他谈话了，劝我别再折腾，否则影响他的工作。

他说：“您在护理站挺好，有人护理，我也放心了。”

“人 那不是人，是机器！”——我很生气。

儿子劝我：“人护理有什么好的 机器护工至少不会虐待你。”

我进护理站的那天，站长亲自来安排。我注意到别的房间门上都有编号，可我的房间没有，而且在最后一栋楼的拐角，很偏僻。问站长，他愣了一下，很快答道：“您的房间不需要编号。不过，一定要编号的话，那就0号吧！”

我的护工过来了，大约四十岁，很清爽，淡淡的笑容，看着很舒服，只是那张脸总显得不太真实。院长介绍：这是Nancy。

不喜欢Nancy这个名字，我问站长：“我想给她取个中国名字，可以吗 ”站长同意了。于是Nancy就成了小一。

一想到从此生活在一个陌生的环境里，和一个陌生人整天待在一起，过去的一切不复存在，一辈子走过，到头来不过是个0！心里的恐惧无法抑制，那一刻真想一拳打倒站长，从这里逃出去——我终究没有这么做。唉，能逃到哪里去呢

不行！我得抓住点什么，哪怕是一点点和过去有关联的东西。

我想起家里的那台吊扇。最早买它的时候，儿子在上小学，我们第一次住进新房子。那个时候电扇很普遍，空调也有，但是怕费电，还是电扇用得多。后来，生活条件越来越好，换了房子，电器越来越智能化，电扇淘汰了。搬家的时候，我舍不得扔，把那台吊扇留下来，安装在我自己的卧室里，扇叶悠悠地转着，似乎过去不曾走远。可它毕竟太老了，转着转着就不动了，儿子说拆了吧 我坚决不许，他觉得我的怪癖难以理解。

对，就要那台吊扇！

我的要求让站长很为难，他说站里还没这个先例。来这里的老人什么东西也不准带，一切配备齐全，连服装也是统一的。我怒气冲冲，年轻时那种混不吝的劲儿从胸膛里往外撞。站长出去了一会，应该是和什么人通话。很快，他回复我：可以带一件自己的东西，只要没危险。

吊扇安装的那个下午，人们好奇地围看，像看一个古董。我站在那里，指挥工人如何安装。其实，安装很简单，它只是摆一个样子，不用电线更不用通电。不过，我的恐惧和孤独感还是得到某种程度的慰藉。

小一不解地望着那台吊扇。

我和小一的相处一开始很不愉快。这里的一切都程序化，而她是这些程序的忠实执行者。从小到老，我讨厌一成不变的生活，这可能跟我的经历有关。在同一个地方同一所学校工作几十年，教的是同一个学科，还有什么比这更需要忍耐 虽然很多次有逃离的冲动，但是，像我这么有自知之明的人，还是选择了坚持。毕竟，这份工作给了我温饱。所以我对退休充满了渴望——摆脱束缚，按自己的意愿生活。

小一不明白，她按照程序一丝不苟地服务我，我竟然会不满意！难伺候的人类，她认为。

而我呢 对小一更反感。虚假的微笑，冷漠的表情，刻板的动作，接触她的肢体让我起鸡皮疙瘩。我不需要她的服务，更不需要她来安排我的生活——她只不过是个机器！脑子再智能，皮肤再逼真，她没血没肉，不可能有真正的情感。那些仿照人类的语言动作微笑，不过是一系列指令罢了。

我们之间的对抗如同海面下的暗流，但我并不打算换掉小一。只要是机器人，小一和小N有什么分别呢

但是，情况出现了转机。

在我住进这里的第二年。有一天，是个五月的清晨，我醒得很早，偷偷溜出房间，到花园里透气。那里有三棵高大的香樟树，十棵低矮的桃树梨树，还有五株半死不活的月季。东方已白，我等待第一片朝霞。清晨和黄昏，早司空见惯，但到了这儿，露天领略晨光是多么奢侈的体验啊！大约十分钟后，我身上的警报器红灯亮起，不停闪烁——警告我立即回到自己的房间。

我悻悻离开。再不走的话，小一会强制我回去，如果反抗，我的麻烦就大了——反正，那种苦头我不愿再吃！

回去的路上，看见一只蜘蛛吊在月季的枝条上悠哉悠哉。一个恶作剧的念头突然蹦出。我把那只蜘蛛带回了房间——其实，我很讨厌蜘蛛。小一见我回来得及时，那双褐色的眼睛露出赞许的光。我并不领她的情。哼！这种小儿科的做法我做老师时常用。

那只蜘蛛被我悄悄放在小一的后背上。它爬爬停停，终于爬到小一的额头，接着爬向眼睛…… 我暗自发笑，看她怎么处理蜘蛛

小一将蜘蛛轻轻拿下，放在手心里让它爬着，好奇地打量这小东西——也许，她的脑芯片正在处理蜘蛛的信息。

很快，小一捏住蜘蛛的一只脚。

蜘蛛，你倒大霉啰！小一要把你的八只脚一只一只拔掉。

可是，小一把蜘蛛放了，放在窗台上。蜘蛛顺着窗台爬向窗帘，又沿着窗帘爬到墙角……

不久，我就忘了这只蜘蛛。几天后的早晨，醒来，一缕阳光射进屋子，窗边有什么东西亮晶晶的——原来蜘蛛在织网。我发现新的乐趣：看蜘蛛织网。这是一只蓝色的蜘蛛，它织网不急不忙，喜欢吊在一根丝上荡悠，像个顽皮的孩子，我给它取名小二。——小二，你孤独吗

一周后，我又捉来一只黑蜘蛛，就叫“小三”好了。

房间经常卫生清理，蛛网不能幸免。但两只蜘蛛却无碍，小一总是手下留情，让它们继续留在那里。

我对小一有了第一丝好感。

清早，隔三差五，我还是会溜到花园里享受一下片刻的晨光。每次大约十分钟，我便返回。我猜想，这是程序设置许可的时间。后来我才得知：这里的老人不准私自外出，即便有护理员陪同，也不能超过五分钟——这是护理站的规定，为了防止发生意外。

那我的外出岂不是例外 站里的管理人员怎么不知 难道小一是我的同谋 我很疑惑，想从她那里得到解答。小一只是淡淡地微笑，不过那褐色的眼睛里有调皮的光闪过。

我才明白：小一一直在帮我。不然，我的麻烦早就来了。

回想这一年多我和她相处中的不愉快，第一次反思自己。是的，小一按照机器人的程序管理我的生活，她并不理解作为人的真正感受。可她在逐渐调整自己，甚至某些时候站在我的立场。而我，从未把她当人看待——我应该调整心态，有意识地忽略她机器的身份，接受她“人”的标签。

自那以后，我们之间达成的默契越来越多。虽然有时候，各自的立场仍产生碰撞。

早餐后不久，孙子来了，带来一个七八岁的男孩。他让男孩叫我太奶奶，我这才知道，这是我的重孙Eric。Eric一岁生日时我见过，这是第二次见面。我试图抱他，孩子不愿亲近——他从我身边突然跑开，去院子里一个人玩。

“乐乐，”我问孙子，“你和小李之间怎么样了 听你爸说，你们还在分居……”

乐乐讨厌别人过问他的私事，连他的父母也不例外。不过他奶奶我，可不在乎他皱眉头。他也知道眼前这个老太太难缠、吃软不吃硬，于是嬉皮笑脸地糊弄我：“奶奶，您的时代早已过去，婚姻已经过时。现在是个性化定制的时代，一切都可以定制，包括人的情感……您不明白，我这是顺应时代！”

哼哼，还美其名曰“顺应时代”！

我有什么不明白 不就是男女之间的那点事。人类甭管发展到什么时代，人的本性也没改变。恋爱时你侬我侬，结婚后喜新厌旧。Eric两岁就成了实际上的孤儿——乐乐定制了一个性伴侣，小李提出分居，搬出家，也定制了一个性伴侣。孩子被送到托儿机构，由机器人保姆照料。

这就是时代的进步

听说，现在很多年轻人连恋爱也不愿谈，觉得浪费时间浪费金钱，更浪费情感。男人骗女人，女人骗男人，谁也不相信谁。男人女人热衷定制性伴侣，想要孩子的话，干脆去中介公司购买精子或卵子，中介公司提供一条龙服务，直至孩子像小鸡一样被孵化脱离蛋壳，交付买主。

Eric好歹还知道自己的父母是谁，那些“购买”来的孩子永远不知道自己的父亲和母亲。白种人黑种人黄种人已没有明显的界限，各个种族的基因都在市场上流通。

人类永远追求爱和美，哪怕是虚假的。

乐乐不敢带他的小美女来这儿，他知道我一不高兴会“修理”她。金发碧眼，细腰翘臀，西方美女的优点集于一身，性感得能让男人喷鼻血。乐乐当成了宝贝，到处炫耀他的高级定制，给她取了个中国名字：淑娴。——淑 娴 让人笑掉大牙！

喜欢荡妇，又希望她淑娴，男人几千年来的欲望终于在这个时代得到满足。——难怪性伴侣机器人定制如此火爆！

乐乐的小美女永远不会老，可乐乐的鬓角已有白发。他难得来看我，我也不指望。小时候的乐乐是我的开心宝贝，我生命的一部分在他身体里延续。他父母的爱、我的爱一直包围着他，可是，他给Eric父爱了吗

我可怜的Eric！

在院子里玩的Eric不时抬头看他的父亲，乐乐没注意到，因为他根本不在看他的儿子。孩子渴求的眼神让我心疼，我笑着招呼Eric过来，他戒备地打量着我，似乎我是个机器人。

可是乐乐一招手，他马上过来了……

上次乐乐来，要把我的吊扇拆了，没有得逞。这次，他盯着吊扇上的蛛网，小三正在它的宝座上享受美食。“奶奶，您怎么能忍受房间里有蜘蛛这样恶心的东西 ”乐乐喊道：“小一，把灭虫剂拿来——”

我知道小一不会听他的。不过，我还是发火了：“恶心 这世上最恶心的动物是冷血的人！我在这里生活二十年了，你来看我几次，呃 这冷冰冰的房间里除了机器，就剩衰老和死亡，只有这两只蜘蛛是生命，它们让我想起自己也是生命，还活着……”

乐乐走了。他发誓，再也不到这里来。

呵呵，孙子，我们不久还会再见。

还有三个月零十二天——百岁生日的时候，我会送你们一个礼物：我要把自己彻底报废。

TMD，这世界太冷，我受够了。

往期文章：

郝建的3630

大少奶奶

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/91185.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 松石之约——游天柱

下一篇: 陌生的女人