登录
首页 >> 诸子百家 >> 诗词歌赋

我们的母亲

望月砂 2023-07-20 02:27:26

写下“母亲”这两个字时,我的母亲已经去世十一年。

我的许多同龄人,60后和70后,他们的母亲也有许多离世了,还活在这个世上的老母亲们,不管是健康着还是病弱着,生命已经是暗夜前的暮光。

我的眼前走过一位位母亲——

(一)

照片中,一位83岁的母亲坐在椅子上,怀里捧着一大束鲜花。她缺牙的嘴大笑着,岁月的褶皱里满是暖意,孩子般惊喜的眼神,孩子般不加掩饰的喜悦。——这是一位朋友的母亲,第一次收到鲜花,在女人节。

动荡和贫苦中度过了几乎一生。她没有把自己当成女人,记住的只是:我有三个孩子,我是他们的妈妈。

面对灾难和贫困,男人在不知所措中,用劣质烧酒来逃避生活的痛苦,女人用她柔弱的肩头挑起了家庭的重担。洗衣做饭拉扯孩子,栽秧割稻做农活。天蒙蒙亮挑起一担菜去十几里路的集市去卖,赶回家还有一大堆活计等着她。农闲时,出门揽点小生意,多挣一点小钱。

做过小贩,跑过江湖,算过命,打过卦……她这辈子跑了很多地方,却总是相同的地方启程——家;她这一生做过很多职业,却只有一个职业没变——母亲。

她拼尽力量,在饥饿的年代里养活了孩子,在贫穷的日子里支撑着孩子读书。没有一个文盲,一个初中,两个大学。瘦弱的时候,她不足90斤,就是这样一位母亲。

我们去朋友家中,年老的她总是喜欢凑过来拉家常。朋友会无奈地笑,老人却拉着每个人的手,非要给我们看相算命。我们被她的乐观感染着,她的脸上看不到丝毫苦难的印记。

日子过好了,可她依旧“抠门”。孩子们知道她的脾气,顺着她,买给她的都是实用而非买不可的东西。

她这一辈子,模糊了女人的身份,淡忘了女人的美丽,不记得有一个节日是为女人设立,也从没想过自己会收到一束鲜花。——这就是一位母亲!

再老的母亲,也是女人;再老的女人,心底也有浪漫。

今天,送一束花吧!如果你能亲手递到母亲的手里,你比我幸福。

(二)

我出生的时候,是最严寒的冬天。大雪封门,我的外婆服侍着我苍白虚弱的母亲,看着我一贫如洗的家,她走进大雪中。

外婆回来的时候,怀里抱着一个土黄色的陶罐,用布袋系在脖子上吊着,解开她的大襟棉袄,那罐子捂在胸口。

外婆小心地打开,看着我母亲喝下一碗热鸡汤,欣慰地笑了。而母亲直到晚年,回忆起那碗鸡汤,依然眼含热泪。

那是外婆唯一的一只老母鸡,是她的油盐罐子;那是十几里的坑洼小路,覆盖着厚厚的雪,外婆用一双三寸小脚一步一挪地走在大雪纷飞里。

……

我的母亲辛劳一生,突发脑溢血。

在她倒下去的时候,她想的是早饭还没做好,她的孙子还要吃了上学;在她陷入昏迷之际,她留下的遗言是“要死就死快一点,千万不能拖累孩子们啊——”

我最脆弱的时候,是母亲用爱鼓舞着我;我最灰暗的日子里,是母亲用心牵引着我;我终于对生活微笑时,母亲却离我而去——您是欣慰了吗 您放心我了吗

这就是母亲们。

一代代传递的,除了爱还是爱啊!

(三)

一位女孩举着山芋(红薯),对父亲说“这个好吃,你多吃点!”父亲避让不吃。一旁,他的老母亲感慨道:孙女,别让你爸吃了,他从小吃山芋长大的。你爸当年为了不吃山芋,才考上大学。

儿子心里一颤,他想起了那些和母亲吵嘴的日子。

那时,他年轻的胃像一台巨大的机器,能够消化一切食物。他总是觉得饿,总是希望吃到米饭。而他的母亲,永远做的是山芋——煮山芋,蒸山芋。山芋是主食,是口粮。他责怪母亲,与她争吵;他怨恨过母亲,没有能力给他想要的生活。他就是这样一边吃着山芋,一边发奋要离开母亲,离开这个山旮旯,离开这片贫瘠的土地。

若干年后,他才知道,母亲常常饿着肚子,省下山芋让他们几个孩子吃饱。

(四)

一位朋友说,他印象中最深刻的画面是:冬夜,母亲坐在昏黄的煤油灯下,糊着一张张纸壳子(做布鞋时填充用的夹层),她蹙着眉头,想方设法将一块块破烂的布条粘在纸上。

即便这些布条,也是很难凑够,因为孩子们太多,几件换洗衣服总是一补再补,“新老大,旧老二,补补连连小老三”。母亲掂量着这些破衣物,不舍得拆。最后选出一件,小心拆开——她的眉头似乎展开了一些。

母亲搓麻线,纳鞋底,静寂的夜里,能听见扯拽麻线的声音。母亲裁剪拼凑,绞尽脑汁节省布料,给家里的每个人都做上一双新鞋。

五个孩子,还有丈夫。大年初一得有新鞋穿啊。

朋友回忆:鞋做好了,挂起来。我们家的鞋有好大一挂哦!

母亲的眉头舒展了,露出了欣慰的笑容。

那个时候,他看见了母亲手指粗大的关节,看见她手掌上麻线勒出的深痕。

……

一张张生活的画面掠过。

每一个画面里,都有我们的母亲。

今天,这个日子,在繁忙中请伫立片刻,为所有的母亲——我们自己的母亲,还有我们孩子的母亲。

一束鲜花,一个拥抱,一句问候,抑或是一个充满爱意的眼神。

爱,能留下来;母亲,却渐渐老去。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/88626.html.

声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇:

下一篇:

相关文章