《弃猫》，被村上春树修复了的记忆

《弃猫》是村上春树的新作，只有三万多字。我看有买了纸质书的读者吐槽这本书的装帧，纸张厚到不容易翻页，就买了电子书。写文章的人都知道，三万字其实不足以支撑出单行本的书。若是小说，顶多算中短篇。但是，《弃猫》文字虽少，却是村上春树作品中意义最非凡的一本书。“我拼了命把它写出来。作为写作之人的一个职责。”将来，研究村上作品的人，一定也绕不开这本书，《弃猫》里，有村上春树“藏在小说中的很多心事。”《弃猫》是非虚构作品，用第一人称写作。这本书还有个副标题，《当我谈起父亲时》。熟悉村上春树作品的人，看到这副标题一定会联想到他另一本谈跑步的书吧，《当我谈跑步时，我谈些什么》。在这本书里，村上比较完整地回忆了父亲和家族，直面了一段不堪回首的历史。写父母，中国作家普遍是亲情回忆，直接抒写《我的父亲》或《我的母亲》。朱自清的《背影》堪称散文经典，“背影”是记忆里的一个“点”，父亲笨拙地爬上站台去买桔子的背影，也成了文学意义上的背影，令人难忘。对村上春树来说，儿时随父亲到海边丢弃一只猫的记忆就是那个“点”。虽然这本书的文字平实，也不会令人感动到落泪。但读完却像有什么厚重的东西堵在心口，你知道作者娓娓道来的文字背后，有像山一样的宿命的无法言传的存在。甚至会联想到自己——是哪些记忆造就了现在的我 我这几天在看的另一本书是《如果记忆能修复》。书的作者是心理学博士亚历克斯.洛伊德，他写到，“你的祖辈可能经历过一些事，而这种记忆会传承下去”。换句通俗的话说，我们身上活的不止是我们自己，可能有几代人的记忆。这些记忆“最终塑造了你的信念、思维、感觉、大脑中的化学物质和行为。”在《弃猫》中，村上春树写了两只猫。第一只是他小时候父亲带他去丢弃的猫，那只猫比他们更早回了家，弃猫失败，父亲如释重负。他两次描述了扔猫那天父亲的模样：看到那只本应被丢在海边的猫抢在我们前面回了家，他神情中的惊讶不久就转为叹服，接着好像还松了口气。联想到父亲也有被祖父母“抛弃”的短暂经历（村上的父亲小时候曾被送到寺院当和尚，因无法适应又回了家）。他只能凭空想象，“这类记忆恐怕会成为看不见的伤痕，纵然深浅和形状会逐渐变化，也还是会纠缠人一辈子。”显然，村上春树直接将父亲村上千秋比作那只弃猫了。也许，村上春树的基因里，也有弃猫的记忆吧 虽然那只猫自己回到了家，但它、他怎么回去的 经历了什么 心灵上是否蒙上了阴影 对我有怎样的影响 包括父亲从军参战的经历，他是否杀过人 经历过什么 第二只猫是爬到树上的一只小白猫。上树容易下树难，那只猫爬到高处不敢下来，村上春树的父亲也无计可施。过了一夜，猫不见了。村上春树终生都惦记着它，并用作家的思维方式找寻到了答案：最终，我们每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了。多么轻描淡写，又多么无可奈何。弃猫和猫失踪都是小事，跟父亲成长的“不幸”年代比起来，似乎不值一提。写父亲太沉重，想到弃猫的小事，就顺利写出来了。因为，“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。”对于往事，父亲不言说，我亦不追问。父子两代人“个性中都有相当倔强的部分”。村上春树一直以为（担心）父亲曾参与南京大屠杀，调查得知“父亲以一年之差，堪堪避过了南京之战。听闻这一事实，我一下子松了口气，有种卸去一块心头大石的感觉。”书中有大量篇幅写父亲的军旅生涯，他坚信战争给父亲的生活和精神带来的改变，是“现在的我”。作为独生子的村上春树，当上职业作家后，“常有各种鸡毛蒜皮的小事突然冒出来，我们的关系变得更加扭曲，最后几乎决裂，有二十多年没见过彼此一面，没什么大事基本上不会说话，也不会联系对方。”直到父亲去世前不久，他才和父亲面对面交流。“当时我年近花甲，父亲就快九十岁了。”“父亲和我在病房里进行了一场笨拙的——也是他人生最后的、极为短暂的——对话，达成了和解。”接受父亲。这无疑也是作家跟自己的和解。写作是一种疗愈，也是对记忆的修复。《弃猫》的写作，无疑是对父亲记忆的修复，深度的自我疗愈。好的作家，深谙心理学。荣格说过：一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。村上春树在《弃猫》，暗合了这一理论。有人说这是一本“生命之根本的书”。在文字里探求生命之根本是作家的使命，只是这一本，直面父亲、家族和历史，“如鲠在喉咙口的细刺”，更为沉重罢了。写完，刺也就拔除了。相关文章跟生活和解——读《一个人的朝圣》看穿无常，无非皮囊——读《皮囊》这本书我买来20多年，现在才读完了不起的小说家——读《契诃夫短篇小说选》是不是所有的友谊只能共青春 ——读《烛烬》学会接受谢谢你在看

父亲节文案？

父亲节文案：

父亲节文案 父爱无声却滚烫

我的父亲没有散文诗，他的日记本只有给别人干活的日期，他的手上全是茧，他很平凡，他什么都给不了我却什么都给了我。

没有哪一个人真正了解自己的父亲，但是，我们大家都有某种推测或某种信任。

——米南德

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——龙应台《目送》

父亲和每个普通人一样，肩负着那个不幸之极的时代微不足道的一角。

——村上春树《弃猫》

我从童年的方向，看到的永远是你的背影。沿着通向君主的道路，你放牧乌云和羊群，雄辩的风带来洪水，胡同的逻辑深入人心。你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。

——北岛《给父亲》

小时候家里住着超人，他是个不会懦弱的超级英雄的存在。但是我长大后才发现，超人也是人，有多少肮脏卑鄙累人都从爸爸面前闪过了，他之所以能够坚强地挺过来是因为有要守护的人，不是别的理由。

——《请回答1988》

拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。

——琼瑶

当我7岁时，我感到我父亲是天底下最聪明的人；当我14岁时，我感到我父亲是天底下最不通情达理的人；当我21岁时，我忽然发现我父亲还是很聪明的。

——马克．吐温

村上春树为何不吃中国菜，也拒绝生育后代？

因为村上春树的父亲曾是侵华日军，并可能杀害过战俘，所以他觉得很痛苦很羞耻，所以他不吃中国菜，也不想自己的后代因为这个事情很痛苦，所以他选择拒绝生育后代。

村上春树是日本的现代著名小说家，他的代表作主要是《挪威的森林》和《且听风吟》等等。其实有看过村上春树的书的或者是有了解过他的朋友都知道，其实他一直有活在父亲的阴影中，也一直呼吁自己的国家要正式历史。

2019年5月，村上春树发表了一篇文章，名叫《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事 》，这个主要说的就是自己父亲是侵华日军的事情，还有自己身为直系后代所造成的的影响。在此之前，他也发表过一些文章，所以，这也不是村上春树第一次呼吁日本要正视历史了。?

5月发表的这个文章在中国引起了热议，很多网友都纷纷表示赞同村上春树的行为，我也是。同时我也觉得这个是需要多大的勇气才可以把这个事情给说出来。日本一直以来对侵华的很多事情都保持着不知道不承认的态度，但是大家都知道，做过的事情是无法抹掉的，就算是不承认，但是还是存在。

只是不是所有的人都和村上春树一样，身为侵华的后代觉得耻辱。村上说其实这个也是他和父亲疏远的原因，因为他只要想起父亲曾做过这样的事情就觉得耻辱，所以他才会做出这样的一个举动，并且坚持和自己的妻子不生育后代，因为他自己不确定自己的孩子会不会一样的承担这样的痛苦。

但是也是因为这样的举动，遭受到了日本右翼的猛烈攻击，有日本右翼甚至发起拒买村上春树的书的活动。对此，村上春树强调，他希望通过讲故事的形式来对抗?歪曲历史?。?所以该为村上这样的行为点个赞！

惊艳一山的沉默

我家旁边有一座山叫做榉林山。它在太平山北侧，因那一带榉树较多而得名。山脚下有一个公园，叫做榉林山公园。

我常常在晚饭后漫步榉林山。从公园入口进入，穿过树冠如盖的小广场，顺着蜿蜒的小路、曲折的木栈道缓缓前行，再沿着上山的石台阶漫无速度地走，走走停停，看两边树木丛生、山石连绵。

由于总是傍晚出发，经常是出门的时候天还亮着，等上到山顶以后，天也蒙蒙暗下来。于是我总能看到心中最好的两处人间美景——山腰看万物生长，山顶看万家灯火。

每每到了山顶，在电视塔旁边的大平台上，安安静静，看着山脚下的城市高楼林立，楼上的窗户里透出温暖暖的光，星星点点。顺着平台走半圈，到了面海一侧，感受海风徐徐，看着海边路灯顺着海岸线蜿蜒，路上车水马龙，像是给海岸线嵌了一道金边，一直延伸到尽头，仿佛跟海岸那边也连了起来。

这时候，电视塔上的霓虹灯亮了，把整个平台也照得明亮，瞬间惊艳了一山的沉默，心中升起一种难以形容的欢愉。

岁末年初，工作上事情较多。许久没去爬山的我，终于在上周末找出了时间。

于是早早地收拾妥当，不到下午四点就出了门。可能是冬日较冷，公园里没有别人，小路上、木栈道上、石阶上，都只我一人。一路上，风有点紧俏，树木有些萧瑟。

上得山顶，平台上的风更猛一些，看着山下人家，一如往常的平平常常。转到面海一侧，风景却是极为惊艳。远处，落日、晚霞和海水混在一起，一湾海水和半边天空都被染成橙红色，浪一起，海面上像是撒满了点点碎金片。

不知怎的，突然就想到了晋元帝那句“长安与太阳谁远？”

明帝第一次回答，太阳更远，因为只听说有人从长安回来，从没听说有人从太阳那里来。第二次回答的却是“举目见日，不见长安”。

宋代有人写过一首《乡思》：人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。呵，我这也算是“已恨碧山相阻隔，碧山还被晚霞遮”。

起先没有注意，这时候才发现心中的惆怅像那远处的海浪一样源源不断涌起。

这惆怅，倒像是沉默了一山的惊艳。

我一直没想清楚怎么面对我的父亲。过去，他是一个勤劳、勇敢、担当的人。可后来，他变了。

种种原因，我现在一直不愿意跟他说话。我宁愿把自己装在工作里，装在忙忙碌碌的日常生活里，装在零星琐碎的柴米油盐里，也不愿意主动去给他打个电话。再难、再喜，也都不愿意。

我知道，无论那个“原因”是谁的问题，也无论他是不是真的错，我现在这种“不愿意”的情绪终归是我的问题，是我的错，这是由我的“儿子”的身份决定的。

我总觉得，有些话是要当面去说的。可每每到了鼓起力量想要迈出一步的时候，又缩了回来。这两年，我始终没有离开过这个城市。客观上，疫情管控，天各一方；主观上，我就是有一些怨，就是不想说。

看村上春树的《弃猫》，有些情景是那么相似。我和父亲的种种空白、无言，让我们之间的距离越来越远。可我不是村上，我有些话写不出来，拼了命也写不出来。

书上有一段话：如果我们能在人生的某个阶段，从这些角度出发，努力修复我们的关系，也许情况会和现在有所不同。不过对 那时的我 来说，与其再花功夫探索和他的相处模式，还不如集中精力，去做眼下自己想做的。

现在的我，就是上面句子里那个“那时的我”。海明威的“冰山理论”认为，八分之一的可见在海面，八分之七的不见在海下。可是现在，在我这里，那冰山是深深地悬浮在海水中间的，几乎没有露出海面的可能性。

新年已至，春节将到。心中多了一些无可名状的惶恐及忧惧。多久？到底要多久？

在这个寒冷的冬天，又一次春节临近的时候，我又一次地期待：有一天，我和他能够和解，也和我自己和解。

希望这个期待不要被辜负。

希望，这个期待，可以惊艳一山的沉默。

说明：

我是忘川，欢迎再来。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/115892.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 小丁读书：好词好句（17）

下一篇: 这一套情绪力启蒙绘本，建议家长先读