李宝卿：默默离开

1

偶尔，会想起李医生。

想起他的时候，有遗憾，也有怀念。

偶尔。是在看到一张过去的CD时，是我过生日时，是看到QQ上他灰色的头像时，是身体的哪个部位不适想找个专业人士咨询时……

最近一次想起他，是搬家收拾东西，看到一块刻有他名字拼音缩写的镇尺。

什么时候送给我的 已经忘了。镇尺是大理石的，应该是他自己用什么下角料做的吧。

如此数算起来，想起他，也是件经常的事儿了。

虽然生活在同一个城市，我却足足有十年不曾见过他。

李医生去世的消息，是在前同事儿子的婚宴上得知的。

微醺之后，从蓝海大酒店出来。下午两点钟的阳光洒在身上，温暖而真实。

站在街口跟同事告别，约下次见面，得知他住在靠近罗庄的某个小区，想起什么似的，随意说道：“李医生好像也住那里 ！”

李医生是我们共同的曾经的同事，当年在工厂时的厂医。

他用很怪异的目光看了我一眼，然后指了指地面：“李医生，现在……”

我一惊。

“啊”了一声，直到反应过来他要表达的是什么意思。

“什么时候的事 ！怎么回事 ！”

就那么猝不及防地，知道了一个熟悉的人已经不在人世的消息。

阳光明晃晃地愈发刺眼起来。汽车喇叭声、人流的嘈杂声，空气流动声都大了起来。

我一边步行走回家，一边想起：书橱里还有当年跟他借的CD光盘，一直说要去还给他。

春节前还在QQ上跟他聊天，说要去还CD，得知他搬家了，在小区里开了个诊所。当时还很替他高兴——终于自己创业了，干自己的本行，治病救人，儿子也读了名牌大学……终于苦尽甘来了。

他问我大概什么时候去，我说春节放假吧。

放了假就是各种忙，各种的假期安排，包括旅游。CD依然躺在书架上的一个塑料袋里。

一晃，就又快到了年底。

人到中年，日子过得真的不是一般的快。有时都怀疑是地球自转还是公转的速度快了。

我觉得有的是时间，等我有时间、抽个空就去把CD还给他。

毕竟也是好多年没见过他了。

后来，偶尔也会想起，他大概是盼着我去的。

难怪他在QQ上问我“大概什么时候来 ”

聊天时，他应该早就知道了自己病情，也许是盼望着我去能见一面的。

CD光盘早就没什么用了，互联网资源随时可以找得到，再说那些CD也大都是盗版的。当年跟他借来，好像是公司的哪场晚会派上过用场。

难怪生日那天没有了他的短信。

他是每年我生日那天都会发来祝福短信的人之一。而我从来不知道他的生日。

我该早去看看他，为归还那些借来了很多年的、已经过时、根本已派不上用场的光盘……

也许就会再见他一面，聊一聊他后来的生活，聊一聊其它的话题，甚至知道他身患绝症的消息。

后来，又想，见了，又能怎样

见了，他会不会告诉我，可能是最后一面

已经不知道了。已经没有机会知道了。

我觉得我应该算是他的朋友吧。在心里，我是把他当朋友看的。

当年在工厂生产一线，每天跟金属、跟工件打交道，受伤在所难免。被飞溅的切屑烫伤、划伤，感冒发烧头痛脑热，腱鞘炎，梨状肌综合症……甚至抑郁。

很多医学上的名词都是在他那里听说的，很多身体上、甚至心理上的不适，都是他帮助解决的。

起码，他是个很好的听众。

又有慈悲心。

他是个医生，一定肯定知道自己的病情，也知道自己将不久于人世。最后那次跟我在QQ上聊天，为什么没有都没有说

只问了一句：“你大概什么时候来 ”

我以为只是怕我去了扑个空，提前做个时间安排一类的。

后来又猜测，他其实是盼望过我去的吧

而我什么都没做。

只会，偶尔想起，偶尔怀念。

偶尔还会想到：当一个人明明白白地知道自己将不久于人世，他会选择跟过去的朋友一一告别 还是会选择默默离开

李医生默默离开。

过去了大概半年多，我才在出席了一场婚宴后、在别人口中得知。

偶尔想起他，总是不知遗憾大于怀念，还是怀念多于遗憾。

总是忍不住想了又想：为什么不跟我告别 为什么默默离开

他知道我喜欢写点东西。当年在工厂，有次去医务室找他，看到他办公桌的玻璃板底下压了块剪报，是发表在日报上的我的文章。

我有心让他取下来，医务室来来往往的人很多，可能都会看得到。而我，本不是张扬的人。又觉得那是一份欣赏和鼓励，不能辜负，就什么也没说。

他不知道我曾写过一篇博客文章。

写的是他，题目就叫《李医生》。

文章写于2007年11月13日。我在备份的文档里找到，重新贴在这里。

李 医 生一

家里的餐洗净用完了，打电话给李医生要两瓶安利。电话里声音很乱，我问你在外面啊，他说：我现在到包装（车间）了，厂里医务室取消了。

我很惊讶。说是半年前的事了。

李医生是个厂医，我原来单位的同事。好象他比我晚一年进厂。那年他在莱阳中医学院毕业，没有关系没有路子没有后门，分配不到正规医院（当年还包分配），连乡镇医院都进不去，就到我们厂做了厂医。当时厂里人事科长好像是他老乡。

李医生小时得过小儿麻痹症，一条腿微跛。他刚分配到厂里时，车间有不懂事的小青年在背后叫他“铁拐李”。

小时候，我妈和我姥姥常说“笑话人着（读ZHUO）人。”这是我们老家的土话，意思是如果你嘲笑别人的缺点自己可能要遭到同样的报应。后来我想，这种民间最朴素的“利己”思想，又何尝不含有“利他”的善意 对背后称他“铁拐李”的人，我非常不耻。

从前国企大厂都有办社会的功能，我们厂虽然只有五百多号人，论产值顶多算是个“中型企业”，工青妇、幼儿园、医务室、食堂等曾经也都很齐全。后来市场经济了，国企命运不济，附属的多种社会功能也越来越需要剥离，无法再依附已病得不轻的国企这个母体。食堂承包了，幼儿园关张了。

但因为是机械行业，三班倒的一线工人难免经常性地发生擦伤割伤划伤的小工伤。厂里人有个小病打个针问个诊也能送个温暖，所以医务室一直保留着。当年厂里还有个姓牟的女医生，李医生是她的助理；后来女医生退休了，李医生也有了个助理叫秀梅。

李医生爱好书法。生产科有个爱好书法的科长退休后，工厂家属院的人过年写春联基本上都找他，厂里大门口需要摆“欢庆元旦”或“欢度春节”的大牌子，也都找他。

李医生的动手能力很强。有一年“三八妇女节”，团委搞了个我已经忘了什么名堂的比赛，他居然拿了件毛衣去参赛——那是他自己织的！会打毛衣的男人，应该是很少见。我认识的人中，也就只有李医生一个人会织毛衣。

李医生是个好脾气的人。从来没见他跟谁起过争执，不管谁去医务室，他都一视同仁。

如今，厂医务室不复存在，作为最后一任厂医的李医生，在厂里通知他取缔医务室，让他这个当医生的去包装车间干活的时候，他内心经历过什么样的挣扎呢 是否计算过发放出去多少创可贴 多少次给不小心让金属件砸伤让铁屑崩伤......的工人处理过伤口 送过几个因工伤断指的工人去医院诊治 甚至还处理过一起夜班工人突发心脏病死亡的事件

不得而知。

二

我在工厂辞职后，还回到医务室找他打过针。大概当年更像个愤青，就是现在的“心态不是很好”的说法，跟他讲过种种心里的不平愤。

因此他也说起自己的家，他说他很少跟人提起。对我，也只是为了让我心理平衡才讲的吧 母亲过早病逝，家庭贫寒，身体有缺陷，饱受冷眼也感受了很多温暖。因为身体条件不好，只能找个农村户口的对象，他只要求“能识点字，最好初中毕业……”听得令人心酸。

李医生终于成家了，有了妻子、儿子，后来也在厂里分了房子，虽然只有27平方（忘了哪任厂长建的如此小的家属宿舍楼），虽然比不上有些人家的客厅大，但足以承载一家人的温暖。他家嫂子从不多言，是个见面就笑笑并不多话的良善、可亲的人。

我去过他们家两次，因为家徒四壁，倒也没有想象的拥挤。他父亲从乡下来，也能留宿在家里。

不知什么原因，他儿子到该上学的年龄了，一直没报上户口，说是不好报。可能是当年孩子户口随母亲这种丑陋的户籍制度吧 也可能是其它原因。孩子在城里上学成了问题。

我不知深浅，觉得这根本不是什么难事，就说我去给你办。我公公当年在公安局工作，让李医生自己写了张纸，说明为什么孩子五、六岁了还没报户口，就到派出所把他儿子的户口给报上了。

大概因为这件事，他一直心存很感激，但又不好表达。有年我住院，他捧个花蓝去看我，是等一大群人走后才进的病房。我妹妹说这个李医生真有意思，看病人还有送塑料花的 大概他觉得塑料花能保存的时间长远些吧，总之是从实用的角度考虑。

花，我没有从医院带回家。那个花蓝很精致，至今还在我妈家里，做了笔筒。

还有一次，他不知从哪弄了块皮子，自己做了一顶帽子，让我送给我爸爸。那顶帽子，好像至今还在我父母家里。

有次我去菜市场买菜，卖菜的问我在哪上班，我报上厂名。他“噢”一声，说你们厂有个李医生，我问你怎么认识，他说“那个人买个菜真能‘磨’”。

我知道他总是买很便宜的菜。为能买到便宜菜，一般都到菜市场收市，就是把人家快卖完的菜、萎点的菜全部买下，有时候甚至菜贩子不要钱。怪不得他有次告诉我他买菜用过一个小时。他用那一个小时“磨”，磨得菜贩子都认识他。

他家嫂子一直没有工作，去年听说到一家超市做了保洁。李医生说的时候，很满意的神情。

为了改善生活品质，我知道他业余时间在街头摆过卡拉OK，用午休时间到证券大厅卖过冰激凌（还是我建议的），糊过纸盒，甚至还做过安利。

我还在他的力邀下办过安利的会员卡，去过一户据说因做安利而先富起来的人家的豪宅，买过两本书，一本是《男人来自火星女人来自水星》（抑或《女人来自水星男人来自火星》，另一本是《消费消费者力量》。还听过一堂安利的课。

我清楚地知道自己不是做这种生意（安利系统的人提到自己从事的营销都用这个字眼）的料，只能是个消费者。

其实李医生也不适合做安利，只是他不肯承认这一点吧。周围同事包括前同事也有不少专职或兼职做安利的，每次需要买安利的东西，就只跟他买，似乎觉得这样可以帮到他点什么似的。

无奈我买的很少，消费得很少。从他送货的速度看，我知道他的安利生意并没有如想象的那样风生水起，如火如荼。

三

昨天傍晚，李医生把两瓶“碟新”送来。

大半年没见，好象瘦了很多，他身上那件西装大体我还认识，穿了至少十年了。我让他坐沙发上，我搬个小板凳坐他对面，问他：你能适应么

他说还行，第一个星期不适应。现在行了。

我说我居然一点都不知道。【话外音】知道了又能怎么样呢

厂里取消医务室，是Z厂长找你谈的吗

哪有。是徐科长找我跟我说的，通知我厂里决定取消医务室，限40天时间把东西（药品等）处理干净，让我们要么调走，要么服从分配到车间吃工时。

秀梅呢

她也没办法。她小孩有病，请了些日子的假，请假就按旷工算，没办法她就辞职了。车间的活又干不了。

你自己开个小诊所不行嘛 你是学医的。大街上那么多药店诊所，你自己干不行嘛

我以前也问过，开诊所需要三证，现在也不批了，我只有中医证。

你可以去其它医院应聘啊 现在民办的医院也有很多。

“乡镇的医院可能也行。”他似乎在自言自语。

“你是学医的，那是你的专业。现在去干体力活（包装那些加工好的金属件，齿轮），再过几年怎么办 年龄越来越大，你还能干得了嘛 ”

“我弟弟也是这么说的。”

“你跟厂里签过合同吧 ”

他说“签了。”

“合同没到期吧 ”

他说“没到。”

“合同上你的岗位是医生吧 ”

“是的。”

“厂里改变你的岗位性质、逼你辞职是违反劳动合同的，你可以要求赔偿。你在厂里干了多少年了 ”

他说：“20年了。”

我说秀梅也可以要求厂里给补偿。N（最多12年）+1的补偿，你们可以得13个月的工资补偿，去劳动仲裁告他。

他好象第一次听到这种说法，说不知道。

我没有问他是不是可以开据什么证明，被鉴定无法从事重体力劳动，或者有申请开社区诊所的便利。

四

一家目前年产值过亿的前国有企业，几年前以低价的估值成功改制成了私人企业。取消医务室固然是为了降低经营成本，从赢利角度讲似乎无可厚非。

具体到李医生个人呢 是不是可以做得更人性化一点

跟老公讲起李医生的事，他那时在一所私立技校挂名副校长，说：“反正我们学校学生现在一个都不送去，前两天打电话要招几个学生，又不提供宿舍，又没有食堂，又没有社保。一点保障没有，谁去 ”

总是有人去的。中国是人口大国，最不缺乏找工作、求温饱的众生。

刚刚在李浔阳的博客上看到一句话，“最郁闷的是这种体制本质上根本不把人当人……”

我猜Z厂长做出这种决定的时候，是根本没把医务室的人当回事的。企业是自己的了，自己说了算。从前我因为藐视权威而愤然辞职的时候，没有说这个人不好的话。李医生的事，却让我愤怒。

作为厂医的李医生服从分配去从事了体力劳动，开始像在生产队一样吃工分了，只不过他吃的是“工时”。不知道他能坚持干多久 他眼看也是年过半百的人了。

而我，微薄的力量，除了建议他自己干，自己创业，争取自己的权利，跟他买瓶安利，又能做些什么呢

我还跟他说，现在人们都讲营养、谈养生，你懂那么多药学药理知识，又懂中医按摩推拿，可以开个养生粥铺啊啥的……

他笑笑。

下楼的时候，坚持不让我送。

2007年11月13日

在标题里写上李宝卿医生的名字，为的是：也许有一天李医生的家人，也许李医生的儿子洋洋，或者李医生会有孙子……将来能搜到这篇文章。

他们会知道，有人记得李医生种种的好，以及磨难……以及他对生活的乐观。

生活实苦，他从不曾言。

有人感谢他曾经给予过的鼓励和温暖。

▼

长按下图二维码

最新文章

我的一次采访：尘世的幸福

很多男人不懂的道理：饭是做给自己吃的！

这届家长还会说“老师，孩子要是不听话，您使劲打”吗

《起跑线》：印度电影何以“赢在起跑线”

《建筑三十九渡》：建筑书原来也可以这么好看

那个说“我不跟低于650分的讲话”的同学，后来怎么样了

我不怕被抛弃，我怕在茫茫人海中什么也不是的滋味

“哪一刻你对今生充满了不舍与眷恋 ”

“清明的清，清明的明”

修补破碎的心的人

凡事往好处想·三月写字总结

2018年2月写字总结

2018年1月写字总结

作者简介

，专栏作者，书评人。新书 在全网热销中，感谢支持。

微博@小 ，豆瓣@ 。

▼

欢迎分享到朋友圈|转载联系授权

喜欢请点赞 分享朋友圈 也是一种打赏

点个赞，让我知道你曾来过

本文地址:http://dadaojiayuan.com/scgf/114136.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 我的一次采访：尘世的幸福

下一篇: 《88个“犹”趣的思维》：这本口袋书···