今晚，说说陈丹青吧

音频时长22：55，请在WIFI环境下听

我不记得是什么时候开始读陈丹青的，好像是从他写鲁迅先生的文章开始。可以确定的是，我是在知道木心之前就读过陈丹青的，因陈丹青而知木心。

在一定程度上也可以说是陈丹青发掘了木心。木心去世后出版的《文学回忆录》，就是根据陈丹青当年在纽约听木心讲课的五本课堂笔记整理而成的。

有个朋友知道我有段时间比较密集地 陈丹青的访谈节目，就好心劝我，大意说他“批评太多，负能量很大……”所谓“近朱者赤近墨者黑”，你看他那个眼神吧，典型的愤青……

在朋友眼里，我这“ 卯是卯”的性格，难免也会有“愤青”的言论，显得“负能量满满”……我知道他是好意。真正关心你的人，会贴心贴肺地为你着想替你考虑，提醒你注意一些事情，而且不会令你觉得被误解令你受伤。

我买的陈丹青的第一本书是《笑谈大先生》。那是2011年。这本书读完之后就推荐给了我爸爸。我以为他会喜欢，没想到他读了很生气，认为陈丹青是在丑化鲁迅（实在是误读了）。

我爸之前完全不知道陈丹青何许人也。我告诉他是个画家，他说过一句比较有名的话，“我第一次到美国的时候，发现那里人人长着一张不受欺侮的脸”。

我爸有很多记事本，他喜欢记录些东西，可能把这句话也记在本上了，他也说“陈丹青这话说的真好。”

书送给我爸时，他问了句“这本书是说鲁迅好 还是不好 ”

我和妹妹几乎异口同声：“当然是说鲁迅好啊！”

在我们的教育中，鲁迅是面旗帜，是个符号，是“横眉冷对千夫指俯首甘为孺子牛”的代表。他头发根根直立，形象铁骨铮铮，是真正的脊梁。不知现在的课本中还保留有多少篇鲁迅的文章

回想一下，我印象中散文随笔有《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》、《纪念刘和珍君》、《闰土》；小说有《药》、《孔乙己》、《祝福》片断等；杂文有关于“丧家狗”的那篇还有什么，就忘了。

小时候看黑白影片《祝福》，白杨饰演祥林嫂，很疑惑里面的鲁四老爷到底是不是坏人，他也不是恶霸地主啊，他也没害祥林嫂……祥林嫂命运悲惨，又是谁害的呢 当时年纪小，总要在每部影片中找到“好人”和“坏人”，并且以能迅速判断出谁是叛徒为乐为荣。

《从百草园到三味书屋》选自《朝花夕拾》，我还记得中学语文老师讲“就是早上的花晚上拾起来”。童年时候的事写下来，集子取名《朝花夕拾》，多么美好的文字！学生时代我有好几本抄所谓好词好句的笔记本，扉页上大约都是鲁迅先生的那句名言：人不可有傲气，但不可无傲骨。

其实我在从前上语文课的时候，每每需要在鲁迅的文章中要找出所谓的“中心思想”，说他的某段文字鞭挞揭露了什么的时候，都忍不住会想：鲁迅先生写的时候，真是这样想的吗 还是后人总结出来的 ……

30年过去，鲁迅其实还是那个鲁迅，但对鲁迅的评价抑或质疑的声音很大，印象最深的是：鲁迅你这个尖酸刻薄的小人……

这声音让我们这些启蒙时期读鲁迅长大的正经孩子吓一跳，觉得这话充满戾气，不知道这社会怎么了。

我有“一套”鲁迅作品，是拿旧书换的。那年我们楼上牛老师搬家，把那套书卖给了收破烂的，正好被我遇到，我用同等重量的表妹的高中课本与破烂王作了交换。那是“一套”七十年代出版的旧书，每本售价只有几角钱，朴素的封面上，每本都有“图书馆”字样。

曾几何时，一般人家的书架上都会有《鲁迅全集》或《毛选五卷》吧 拥有量和见面率堪比如今企业家书橱里的哈佛管理商业评论之类。

我爸生在旧社会，长在红旗下，在军队在体制内受多年教育，思想可谓“正统”。有一天他打电话问我《笑谈大先生》是借的还是买的，我说是买的，送给你了。他“噢”了一声，说自己读书有写写画画的习惯，可能要画些线作些标记。我说你画吧，想怎么画怎么画。

我读书从来不作标记，读过的书基本如新，其实这不是个好习惯，读书就应该随时批注，人家金圣叹谁的不就这样吗。我那不叫读书，充其量叫“看书”。

中秋节那天，他问我对《笑谈大先生》怎么看。我懵了一下，很小心地说了句“我觉得写得不错，他的很多观点很新潮。”

“是太新潮了！”他话语里的愤怒成分吓了我一跳。“他明明是在笑话鲁迅，我猜他不过是因为与鲁迅的儿子孙子有交情，不得不写几句鲁迅的好罢了……他口口声声说‘不谈政治’里面都是政治……”

瞬间我意识到自己犯了个愚蠢的错误，不该把那本书推荐给他看。

我看到一个画家评论家眼里口里（书中收录的是陈关于鲁迅的七篇演讲稿）的鲁迅，与教科书上不一样的有血有肉的鲁迅，间或了解民国，看到对这个时代的针砭，并产生认同；而我爸看到了对他成长的那个红色年代、神坛上的领袖的抨击，或者说是对他们曾经的信仰的质疑。甚至我以为的作者对鲁迅的“正读”他都觉得是亵渎。

而我，又不知说什么才好。讪讪的。

写到此，想起多年前抄录的大先生的一段话，当年我的记性可真好啊，抄下来就记住了。他说：一部《红楼梦》，经学家看到易，道学家看到淫，才子看到缠绵，革命家看到排满，流言家看到宫闱秘事。

也想起因陈丹青的文章才知道的一件真事。鲁迅之子周海婴在《鲁迅与我七十年》中写过这件事：1957年，毛主席曾前往上海小住。湖南老友罗稷南先生问了他一个大胆的设想疑问：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样 这是个悬浮在半空的大胆的假设，具有潜在的威胁性。毛主席十分认真的深思片断，回答：“以我的估计，（鲁迅）要么是关在牢里还要写，要么是识大体不做声。”

这个春节假期，先读了陈丹青的《退步集》，又读他更早的作品《纽约琐记》，正如作者自序所言《纽约琐记》“不越界、没脾气”，《退步集》却是脾气大得很，颇有鲁迅遗风，虽然多是十几年前的文章，纵横捭阖，言辞豁达，多有针砭时弊，如今读来仍觉振聋发聩。

他在《退步集》中写道：“我是个清楚自己的言论不可能改变任何事情而索性开口说话的人。”与木心的“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人”简直异曲同工。

木心更文艺，陈丹青更直白。

陈丹青在书中提到木心时没写名字，称木心为“我的一位尊师”，可见其用情用心。

对了，因为《无问西东》上映，我写了篇“观后感”（点击可阅读），文末配了副陈丹青的油画作品“国学研究院”（上图），图片拿给我爸看，他拿过手机很认真地扶了扶老花镜，吃惊地问：“这是拍的还是画的 ”

我说是陈丹青画的。

他立刻夸赞：“这么厉害 人家怎么画得这么好 ！跟真的一模一样！”我觉得他忘了因《笑谈大先生》对陈丹青的偏见，长舒了一口气。

陈丹青首先是个画家，其次才是个作家。

陈丹青作品：西藏组图（局部）

最新文章

当除夕夜遇到骂我“放屁”的人……

“这些年你有没有想过我 ”

你坚持做自媒体的原因是什么

不戴有色眼镜看“春晚”

你若不随便，年味自然不淡！

海誓·山盟

年味儿在哪里 朋友啊告诉你

《流感下的北京中年》心得体会

我来回答一道关于过年的“世界难题”

为什么要“忙年”，这是我知道的最好的答案

这部影片告诉我们：为什么必须每时每刻做对每件事

地震记

她说：“幸亏听了父母的话”

你敢在公众场合劝阻不文明行为吗

“三过家门而不入”是不是一种美德

七彩霓虹把夜空染得如此俗气

上坟记

百年一遇的超级月亮，你看了吗

北大留美硕士拉黑父母6年，12年不回家过年：你所有的痛苦，是因为不能接受父母

2018年1月写字总结

作者简介

，专栏作者，书评人。新书 在全网热销中，感谢支持。微博@小 ，豆瓣@ ，个人公号： （ID）。

▼

欢迎分享朋友圈

喜欢请点赞 分享到朋友圈也是一种赞赏

伸出小手点个赞呗

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/113641.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 当除夕夜遇到骂我“放屁”的人……

下一篇: 说起“报仇”这件事