100年前的中国，美得让你窒息

百年前的中国，竟然如此美！

▲

福州闽江小岛上的小庙·1870-1871年

飘渺得有点不真实

▲

哈尔滨·年代不详

白云在教堂背后涌起，庄严而神圣

▲

温州·1960年

什么都不说了，直接就是一幅画

▲

西安文庙·1907年

在西安，一片荒草就是一段沧桑的历史

▲

大连中山广场·1931年

这么开阔的广场，

隐隐有国际大都市的既视感

▲

郑州·北大清真寺 1933年

历史的阳光，温暖过已经逝去的人

　▲

华山·1935年

古松，白云，高山，恍若仙境

▲

云南保山·1938年

城门映照下的老街和远山，

还有行走于世间的芸芸众生。

▲

长江·1946年

这幅画面，可以直接入古诗。

▲

广州珠江·1949年

天光水影，现在的珠江再难找到这样的风景。

▲

成都青羊宫·年代不详

角落里的历史

▲

青岛·年代不详

历史的涛声至今回荡

▲

长城·清末

三个在长城游玩的人，如今在何处

斯人易逝，江山永固。

▲

济南大明湖·年代不详

如果夏雨荷在这样的环境下长大，

我坚信她不是容嬷嬷。

▲

泰山顶的南天门·年代不详

黑白照片中的泰山，

有种不食人间烟火的沧桑感。

▲

天津·年代不详

那时，街道宽阔，不堵车。

▲

云南·年代不详

天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。

▲

北京颐和园玉带桥·年代不详

芦苇杂树，有着如今齐整的颐和园不及的韵味。

▲

山西五台山·年代不详

高高的台阶，攀登的僧人，

有时候你会觉得，这才是真正的修行。

▲

南京乌龙潭·年代不详

六朝烟水气，大概就是这种感觉吧。

▲

这就是1946年的香港九龙

沧海桑田，不过百年

源自：收藏报

那个女孩有点像你——从《越狱》到《清秀佳人》美得让你窒息

? ? ? 前一阵遇到了些难事，一直恹恹的，找到以前的导师解惑，在校时他一直照顾有加，除了学业他也是我们的人生导师。前几日很意外的，他在微信给我留言： “《清秀佳人》，加拿大影片，影片开头的女孩，有点你的风格。”他发微信的时候，央视6电影台正在播放。我看到微信时马上对这部影片充满好奇，百度豆瓣一查，原来是儿童名著《绿山墙的安妮》改编，马上来了兴致。

? ? ?非看不可呢，这是一种情怀，记得很多年前流行看美剧《越狱》的时候，舟特意来电话说那位女主有点像我，从此对《越狱》中的女主刮目相看。《越狱》拍了好多季，一季一季追完之后，我似乎明白了，sarah不算是传统意义上的美女，所以舟肯定不是要夸我，而是看出了sarah的锐利的眼神和角色背后的倔强，这点的确和我相像，还有宽宽的额头和高高的发际线。

? ? ?《清秀佳人》的确是一部好片子，央视1986翻译的版本很值得一看。除此之外，我还在在网络上疯狂搜片源，才发现这本百年的优秀小说已经被数次拍成了电影、电视剧、还有动画片。

? ? ?或许是太喜爱了，所以才会有这么多的版本，每位导演每个演员每位读者都想诠释一个自己理解的安妮，也正因为如此，她有很多命名，国内翻译也各有千秋: “清秀佳人 / 红发安妮(港) / 勇敢的安妮(台) / 安妮 / 绿山墙的安妮 / 绿色屋顶之家的安妮 / 小安妮 / 安妮的故事 / Anne”，这么多的名字里，我还是最喜欢原著的名字《Anne of Green Gables》，日本动漫称之为红发少女似乎过于卡通了些，翻成“清秀佳人”似乎又俗了些。这本书应该带着文艺范儿才好！
? ?你可能注意到了，这可是宫崎骏和高畑勋的力作，很经典的片子。B站里有片源，有好心的能者将其高清制作过，特别美的动画片，有日本动漫特有的风格，尤其是片头红头发的安妮一袭红衣踩着车轴驾着马车在花海里飞驰的样子很美。就是它拍了50集太长了，情节也改编了不少，只是宫崎骏的画风实在太美，让你欲罢不能。
? ? 这一部电视剧的主演我也挺喜欢的，就是时间跨度有点长，加起来共有13小时40分钟，看得我天昏地暗。但故事最终的结局我很喜欢，充满温情的结果，给人美好的想象。感谢儿子帮我找到片源，虽然不是很清但看起来很有年代感，让人想起《乱世佳人》。
? ? 这一部应该是最美的，美得让你窒息。让我想起《海蒂》那个阿尔卑斯山上的爷爷和海蒂，也是很美的书和电影。怎么办呢，想写的太多了。

? ? ? 几个版本里，加拿大版《清秀佳人》和《小小安妮》我最喜欢，安妮是独一无二的，她是最特别的，红头发满脸雀斑，每个版本都有自己独特的改编，有缩减有添加，主体思路是不变的，那是一个关于成长与梦想的故事，是一位聪明可爱的小姑娘的成长史，安妮告诉我们：只要胸怀梦想，永远充满想象力，那么生活就会丰富多彩，生命就会美丽多姿。

? ? ?之所以会让你美到窒息，因为绿山墙是一座漂亮温馨的房子，它坐落在一个爱德华王子岛，加拿大一座很美丽的岛。

? ? ? 100年前的爱德华王子岛传统、落后，但是你在那里可以骑着马车跨过草地、可以拥抱树林、还可以漫步在乡野里……

绿山墙的房子里住着马修和玛丽拉俩兄妹，年迈的他们想领养一个男孩子来分担农活，却阴差阳错地带回了11岁的安妮，一个鲜活的，话唠一般富于幻想的女孩儿。几经周折安妮留在了绿山墙，用安妮的话说，我不再是孤儿院的安妮而是绿山墙的安妮。她多么渴望有一个家，而且是一个温暖的家，马修就像我们家最最慈爱的爷爷或者外公，对她疼爱有加。玛丽拉表面上对安妮很严厉，但内心善良也非常爱着安妮。

? ? ? 留在绿山墙的安妮不断地犯错，不断地改正，她一直很努力地融进新的生活，不仅仅马修和玛丽拉喜欢她，她还交了漂亮闺蜜乔安娜，她凭借自己真诚善良，以及刻苦勤奋赢得老师和同学的关心和友谊。

? ?《小小安妮》里的安妮很漂亮，看着又舒服又养眼。
? ? 有一天马修看到自己存放全部存款的银行破产倒闭，心脏病发离开了，大家伤心欲绝。这时玛丽拉也年迈，视力开始减退，此时的安妮长大了，她毅然放弃了上大学的机会，选择留在玛丽拉的身边。
? ? 有了安妮的想象力和对生活无条件的热爱，故事充满温情而诗意，影片拍得美轮美奂。

? ? ? 我特别喜欢安妮，只可惜如今的我已经远没有当年的灵动跳脱，老师微信里提到安妮和我之间的关联，应该也是学生时代那个张扬洒脱的我。那时的我青春飞扬，我自己也喜欢。

? ? ? 影片里有一句：“人生中最大的冒险，就是做你自己”。我深有感触，你根本不知道这么多年躲在自己画的舒适区里渐渐迷失了自己。跳开当前的环境，你才明白那个原来的自己和现在的你渐行渐远。如今找回原来的自己，对我而言是很大的挑战。如果有安妮的乐观和本心，我相信自己会回来，灵性回归，当年那个可爱的女孩儿肯定会更加快乐更加充实更加幸福。
? ? 安妮不同于其他人的地方是她用丰富的想象力妆点了她的生活，永远保持着对美好生活的渴望，她的渴望力度比任何人都强，“我只想歌颂这个美好的世界”安妮这样想这样说也这样做了。虽然安妮是一个被生活扔来扔去的孤女，但是她从来没有放弃对美好的渴望。

? ? ? 不知道从什么时候开始，我喜欢的影片我会一遍遍不厌其烦地重复看。真正好的影片每次看都有打动你的地方，更何况是这样唯美的片子。在众多的版本里，《小小安妮》应该是最美的，画面如风光片一样养眼，每个画面都有生动的美，每一帧都可以让你定格很久。那种安妮的“文字想象”的写实画面，美到让你有马上想要身临其境的冲动，美到让你窒息。自然的美和宫崎骏的动画片展现出来的美感更加摄人心魄。
? ? 《小小安妮》的安妮是由爱尔兰裔加拿大演员艾米贝斯 · 麦克纳尔蒂饰演，这个从 1800 名女孩中海选出来的女孩，面色苍白，满脸雀斑，而且还瘦弱纤细，脖子上顶着的这一颗红头发的脑袋，特别惹眼。就是这样一个瘦弱的女孩，她无比开朗健谈，出人意料的健康，同时具备了无比坚毅的性格和聪明好奇的特质。她一次次被弃养，却从没有放弃过向往，她会原谅那些苛责于她的人，“她们其实一直想对我好的，只是他们顾不过来”，她就像向阳而生的蒲公英，有无比坚韧的生命力。

? ? ? 影片中安妮没有华美明艳的服装，她一直叨叨着想要蓬蓬袖，没有她就自己想象。然而美丽的爱德华岛暖阳的质感映衬着安妮灰白色的身躯是那样融洽。那个惊惶的小姑娘在车站，在树旁……
? ? 这次看《绿山墙的安妮》搜罗所有相关的影像，整整花了一周的时间，像着了魔一般。这样的观影体验非常特别，真正融入到安妮的世界里。这样可以更加深刻体会到影片所要传达的意向。

? ? ?这段文字我很认同。

100年前，一位中国“圣人”买下瑞典一座岛，如今怎么样了？

他在百年前，斥巨资买下了瑞典的一个岛，还在岛上建了座古典园林。这位老人，就是康有为。

▲ 康有为岛

百年前，不正是中国最风雨飘摇的时候吗？康有为作为一代思想领袖，时时想着变法强国，怎么会跑到瑞典买岛呢？

原因很简单，康有为除了正襟危坐的形象外，还是一位超级大土豪。而他敛财的手段，令人牙齿发颤。

1

自从戊戌变法失败后，康有为就流亡海外。而且，清廷悬赏10万两缉拿康有为，不管死活都有赏赐。

按理说，流亡的生活充满了辛酸和危险。但康有为不是一般人，他创立了一种全新的风格：环球旅行式流亡。

那个年代，飞机刚刚诞生，还没有成为运载工具。康有为就乘着轮船，开始了一次又一次的航行。

根据统计：“从1898～1913的16年间，康有为四渡太平洋、八涉印度洋、九经大西洋，先后游历了美、英、意、加、希腊、埃及、巴西、墨西哥、印度等30多个国家和地区。”

他与瑞典的缘分，起于1904年8月19日的清晨。当来到瑞典首都斯德哥尔摩后，他发现道路广洁，楼阁崇丽，女孩靓艳。见多识广的康有为用四个字怒赞：冠冕欧洲。

在那个年代，欧洲本就是天堂般的存在，更何况冠冕欧洲的瑞典。

康有为带着家人四处游览，发现瑞典山水幽胜，岛屿秀丽，着实是个好地方。

当他到东部海域游玩时，发现了一座清幽至极的岛屿，恍如陶渊明笔下的世外桃源。

康有为当即决定暂停流亡的生活，把岛买了下来。“栖栖无所，买山隐焉，名曰避岛，号曰北海庐。”

买下岛后，他又找人建造了一座中式古典园林。亭台楼阁、雕梁画栋、曲径通幽，别提有多赏心悦目。

这当然都需要钱，买岛28000克朗，修园8000克朗，相当于现在的150万。

可惜的是，这么好的一个地方，康有为也就住了三年，然后就飘然远去，再也没有回头。这奢侈程度，简直是在致敬慈禧。

时至今日，岛上的建筑早已荒芜，所有权也被瑞典收回。这么大的资产，康有为竟再也没有过问。

而康有为的钱，究竟是从哪来的呢？

2

戊戌变法失败后，康有为先逃到了日本，然后又流亡到了加拿大的温哥华。

当听到康有为到加拿大的消息后，有数千名关心祖国命运的华侨赶来。康有为于是讲起了光绪帝被幽禁的悲惨生活，并鼓励大家齐心发奋救中国。

同胞们听得泪流满面，纷纷慷慨解囊，指望着这位大英雄能够挽狂澜于既倒。后来康有为搞了几次这样的演讲，每一次效果都很震撼。

聪明如康有为，当然知道这非长久之计。于是灵机一动，想到了一个更牛的方法，成立保皇会！入会是要交钱的，美洲银一圆，后来升成了五圆。

“若海外五百万人，扯算计之，每人能以烟酒之余，人捐美洲银五圆……则中国立可救矣！”

除了强国梦外，康有为还画出了一张大饼。只要皇上复位了，将按照捐款的多少论功行赏。

当时的华人，在海外生活得极其艰辛，华人被歧视的程度，几乎可以和黑人划等号。谁不眷恋生养的祖国，谁又不想有一个强大的祖国做后盾？

康有为这样的名望和承诺，当然让同胞们热血沸腾。既能为祖国效力，又可以在事后加官进爵，于是纷纷捐出了自己的血汗钱。

这个保皇会在海外有多火呢？弟子梁启超曾说：“温哥华入会者十而六七。”而且康有为后来周游列国，鬼知道他借此敛了多少钱。

而这些钱，根本没花到强国上。康有为肆意提取挥霍，仅每次拖家带口的旅游，就能轻松花掉十几万美元。

美国人荷马李，原本慕名跟随康有为，后来对他失望至极，转而投奔了孙中山。连助手徐勤都警告他，不要胡乱提款。

当强国梦成为了提款机，只剩下一声叹息。

为什么康有为的形象，和历史书上有那么大的出入呢？真实的康有为，究竟是什么样子？

3

康有为于1858年出生于广东的书香世家，5岁能诵数百首唐诗，12岁被称为神童。

但跟一般孩子不同的是，他自视极高。他在看同学时有一种霸视之气，而且把自己比作道教大宗师丘处机和创立禅宗的六祖惠能。

20岁的时候，他批评韩愈的文章道术浅薄，以致于后世的文章都空疏无用。老师笑责其狂，但从此对他青眼相看。

▲ 康有为

而他本人，自我感觉愈发良好。“静坐时，忽见天地万物皆我一体，大放光明，自以为圣人，则欣喜而笑。”

小时候自比于圣人，刚弱冠就自以为圣人，可比诸葛亮狂多了。

21岁时他游览香港，发现英国人治理的城市竟非常繁华，于是开始购进西学之书。三年后他又路过上海，更加折服于西方式的治理。“大购西书以归，自是尽释故见，大讲西学矣”。

然而，他的科举之路极不顺畅，屡试不第郁郁寡欢，反而凭借西学打开了知名度。

1891年，33岁的康有为在广州万木草堂讲学，提倡“一夫一妻”“男女平等”“女子不缠脚”等先进的思想。一时名声大噪，连已经中举的梁启超都甘为弟子。

▲ 康有为（左）与梁启超合影

但他真正登上历史的风口浪尖，还要等四年时间，再一次进京参加科举。

1895年4月，北京的考生们正等待发榜，清政府和日本签订了《马关条约》。消息传到北京后群情激愤，康有为闪亮登场。

他召集十八省举人商议，一千二百余人签名，用一天两夜写成了万言书，主张拒和、迁都、变法。经连日抄写后传遍京城，大振士气。但上书时皇上已在和约上用玺，因此被都察院拒绝。

但这些只是他个人的描述，根据北大历史教授茅海建的考证，公车上书其实有两个概念。

“一是由政治高层发动、京官组织的上书，其数量多达31件，签名的举人多达1555人次，且上书已达光绪的御座。”

这才是历史上真正的公车上书，这么大的国耻怎么可能不引起高层的震动。至于康有为这个，31件上书都收了，为什么他的被拒绝呢？因为他压根没送。

根据他弟子徐勤等人的记载，康有为从内线太监处知道自己考中了进士，害怕影响功名，因此临阵退缩。

另外他还写了一首诗炫耀：“东事战败，联十八省举人三千人上书，次日美使田贝索稿，为人传抄，刻遍天下。”

一千二转眼就变成了三千，敢情多出来的人，都是康有为拔头发变的。

但在他的自我吹嘘下，却成为了公车上书的领袖。

4

康有为在近代史上，以两件事情得享大名：公车上书和戊戌变法。公车上书造假，变法也充满漏洞。

1897年冬，德国出兵占领了胶州湾，再次震惊了国人。1898年康有为在《上清帝第五书》中，以环视世界的角度，描述了种种危患：

西方列强正在瓜分非洲，当非洲被瓜分完毕的时候，接下来就会轮到中国。而且西方列强正在搞军备竞赛，为了避免直接的冲突，他们一定会继续殖民扩张来转移矛盾。

“保欧洲太平，则其移毒于亚洲可知。”

在那个摇摇欲坠的愚昧年代，有这种见解实属不凡。事实也果然如此，后来八国联军侵华，再后来欧洲人自己打了起来。

光绪帝也感到形势危急，颁布了“明定国是”诏书，开始了维新变法。

但康有为存在两个很大的毛病：一是轻率冒进，别人劝他循序渐行，他则主张采取雷霆手段，严重触犯了守旧派利益。二是夸张自扬，为了论证自己的观点，不惜夸大其词、曲解证据。

比如有大臣质疑康有为从哪里筹措新政的经费，他想出了把西藏卖给英国的损招。为此举了两个例子：库页岛划俄和阿拉斯加售美。

这也就是欺负那个年代的消息闭塞不通，库页岛就不说了，俄罗斯卖阿拉斯加主要是担心被英国夺取，所以才卖给了美国，而且统共只卖了720万美元。

接下来的事情众所周知，以慈禧为首的守旧派率先采取了行动，谭嗣同等戊戌六君子慷慨就义，康有为则连忙逃到了日本。

很多人以为，康有为从此会走向落寞。但后来的康有为，却活成了一代富翁。

5

在情感生活上，康有为同样丰富多彩。靠提倡“一夫一妻”制扬名的他，一生娶了6个妻妾，完全可以跟韦小宝交流经验。

61岁高龄时，他看上了一位18岁的姑娘。在拜堂成亲前，发现许多儿女都比六姨太大，于是要求所有18岁以上儿女回避。

八年后的1927年，康有为喝了杯柠檬红茶，食物中毒去世，结束了他难以评说的一生。

不可否认，康有为在年轻时确实眼界开阔，具有一定的远见卓识。但他绝非一个高明的政治家，更远远没达到圣人的标准。

连梁启超都说，“先生能为大政治家与否，吾不敢知。”

鲁迅的老师章太炎更毫不客气地评价：“国之将亡必有；老而不死是为。”

庄子曾说过：圣人不死，大盗不止。

无论在任何年代，都要提防那些想做圣人的人。

当医生、当明星、当科学家，这都行，因为没有数量的限制。

但圣人，几百年甚至上千年才出一个，得做出怎样惊天动地的事才能当上。

感兴趣的同学，可以搜索一下康有为的人种改良计划。

由于这种人封圣的执念太强，很可能做出种种夸张的事情。同时又觉得自己超脱世外，可以不受各种规则的限制。

这就非常有意思了，久而久之地切换，两张面孔炼得炉火纯青，虚伪到极致。

国家处处风雨飘摇，圣人敛财纵情声色。

以同胞渴望强国的血汗钱，环球旅行，买岛建园，何其“洒脱”。

用时下流行的赘婿体来讲：这样的圣人，不要也罢。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/113292.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：602607956@qq.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 十首诗词说英雄，问世间谁是真英雄？

下一篇: 诗词丨风过生香，雨落成诗，哪一首淋湿···