我到北京不到两个月。这一天我在中央公园里吃冰,几位同来的朋友先散了。
我独自坐着,翻开几张报纸看看,只见满纸都是讨伐西南和召集新国会的话。我懒得看那些疯话,丢开报纸,抬起头来,看见前面来了一男一女。
男的抱着一个小孩子,女的手里牵着一个三四岁的孩子。
我觉得那男的好生面善,仔细打量他,见他穿一件很旧的官纱长衫,面上很有老态,背脊微有点弯,因为抱着孩子,更显出曲背的样子。他看见我,也仔细打量。我不敢招呼,他们就过去了。
走过去几步,他把小孩子交给那女的,他重又回来,问我道:“你不是小山吗 ”我说,“正是。你不是朱子平吗 我几乎不敢认你了!”
他说,“我是子平,我们八九年不见,你还是壮年,我竟成了老人了,怪不得你不敢招呼我。”
我招呼他坐下,他不肯坐,说他一家人都在后面坐久了,要回去预备晚饭了。我说,“你现在是儿女满前的福人了。怪不得要自称老人了。”
他叹口气,说,“你看我狼狈到这个样子,还要取笑我 我上个月见着伯安仲实弟兄们,才知道你今年回国。
你是学哲学的人,我有个问题要来请教你。我问过多少人,他们都说我有神经病,不大理会我。你把住址告诉我,我明天来看你。今天来不及谈了。”
我把住址告诉了他,他匆匆的赶上他的妻子,接过小孩子,一同出去了。
我望着他们出去,心里想到:朱子平当初在我们同学里面,要算一个很有豪气的人,怎么现在弄得这样潦倒
看他见了一个多年不见的老同学,一开口就有什么问题请教,怪不得人说他有神经病。
但不知他因为潦倒了才有神经病呢 还是因为有了神经病所以潦倒呢 ……
第二天一大早,他果然来了。
他比我只大得一岁,今年三十岁。但是他头上已有许多白发了。外面人看来,他至少要比我大十几岁。
我问他什么问题。他说,“我这几年以来,差不多没有一天不问自己道:人生在世,究竟是为什么的
我想了几年,越想越想不通。朋友之中也没有人能回答这个问题。
起先他们给我一个‘哲学家’的绰号,后来他们竟然叫我做朱疯子了!小山,你是见多识广的人,请你告诉我,人生在世,究竟是为什么的 ”
我说,“子平,这个问题是没有答案的。现在的人最怕的是有人问他这个问题。
得意的人听着这个问题就要扫兴,不得意的人想着这个问题就要发狂。
他们是聪明人,不愿意扫兴,更不愿意发狂,所以给你这个疯子的绰号,就算完了。——我要问你,你为什么想到这个问题上去呢 ”
他说,“这话说来很长,只怕你不爱听。”
我说我最爱听。他叹了一口气,点着一根纸烟,慢慢的说。以下都是他的话。
“我们离开高等学堂那一年,你到英国去了,我回到家乡,生了一场大病,足足的病了十八个月。
病好了,便是辛亥革命,把我家在汉口的店业就光复掉了。
家里生计渐渐困难,我不能一出来谋事。那时伯安石生一班老同学都在北京,我写信给他们,托他们寻点事做。
后来他们写信给我,说从前高等学堂的老师陈老先生答应要我去教他的孙子。
我到了北京,就住在陈家。陈老先生在大学堂教书,又担任女子师范的国文,一个月拿得钱很多,但是他的两个儿子都不成器,老头子气得很,发愤要教育他的几个孙子成人。
但是他一个人教两处书,那有工夫教小孩子 你知道我同伯安都是他的得意学生,所以他叫我去,给我二十块钱一个月,住的房子,吃的饭,都是他怕,总算他老先生的一番好意。
过了半年,他对我说,要替我做媒。
说的是他一位同年的女儿,现在女子师范读书,快要毕业了。那女子我也见过一两次,人倒很朴素稳重。但是我一个月拿人家二十块钱,如何养得起家小
我把这个意思回复他,谢他的好意。
老先生有点不高兴,当时也没说什么。过了几天,他请了伯安仲实弟兄到他家,要他们劝我就这门亲事。
他说,‘子平的家事,我是晓得的。他家三代单传,嗣续的事不能再缓了。二十多岁的少年,那里怕没有事做 还怕养不活老婆吗
我替他做媒的这头亲事是再好也没有的。女的今年就毕业,毕业后还可在本京蒙养院教书,我已经替她介绍好了。
蒙养院的钱虽然不多,也可以贴补一点家用。他再要怕不够时,我把女学堂的三十块钱让他去做。我老人,大学堂一处也够我忙了。你们看我这个媒人总可算是竭力报效了。’
伯安弟兄把这番话对我说,你想我如何能再推辞。我只好写信告诉家母。家母回信,也说了许多‘三代单传,不孝有三,无后为大’的话。
又说,‘陈老师这番好意,你稍有人心,应该感激图报,岂可不识抬举 '
我看了信,晓得家母这几年因为我不肯娶亲,心里很不高兴,这一次不过是借发点牢骚。我仔细一想,觉得做了中国人,老婆是不能不讨的,只好将就点罢。
我去找到伯安仲实,说我答应订定这头亲事,但是我现在没有积蓄,须过一两年再结婚。
他们去见老先生,老先生说,’女孩子今年二十三岁了,她父亲很想早点嫁了女儿,好替他小儿子娶媳妇。
你们去对子平说,叫他等女的毕业了就结婚。仪节简单一点,不费什么钱。
他要用木器家具,我这里有用不着的,他可去搬去用。我们再替他邀一个公份,也就可以够用了。’
他们来对我说,我没有话可驳回,只好答应了。
过了三个月,我租了一所小屋,预备成亲。
老先生果然送了一些破烂家具,我自己添置了一点。伯安石生一些人发起一个公份,送了我六十多块钱的贺仪,只够我替女家做了两套衣服,就完了。
结婚的时候,我还借了好几十块钱,才勉强把婚事办了。
结婚的生活,你还不曾经过。我老实对你说,新婚的第一年,的确是很有乐趣的生活。我的内人,人极温和,她晓得我的艰苦,我们从不肯乱花一个钱。
我们只用一个老妈,白天我上陈老家教书,下午到女师范教书,她到蒙养院教书。晚上回家,我们自己做两样家乡小菜,吃了晚饭,闲谈一会,我改我的卷子,她陪我坐着做点针线。
我有时做点文字卖给报馆,有时写到夜深才睡。他怕我身体过劳,每晚到了十二点钟,她把我的墨盒纸笔都收了去,吹灭了灯,不许我再写了。
小山,这种生活,确有一种乐趣。但是不到七八个月,我的内人就病了,呕吐得很利害。我们猜是喜信,请医生来看,医生说八成是有喜,我连忙写信回家,好叫家母欢喜。
老人家果然喜得很,托人写信来说了许多孕妇保重身体的法子,还做了许多小孩的衣服小帽寄来。
产期将近了。她不能上课,请了不一位同学代她。
我添雇了一个老妈子,还要准备许多临产的需要品。好容易生下一个男孩儿来。产后内人身体不好,乳水不够,不能不雇奶妈。
一家平空减少了每月十几块钱的进帐,倒添上了几口人吃饭拿工钱。家庭的担负就很不容易了。
过了几个月,内人的身体复原了,仍旧去上课,但是记挂着小孩子,觉得很不方便。看十几块钱的面子上,只得忍着心肠做去。
不料陈老先生忽然得了中风的病,一起病就不能说话,不久就死了。
他那两个宝贝儿子,把老头子的一点存款都瓜分了,还要赶回家去分田产,把我的三个小学生都带回去了。
我少了二十块钱的进款,正想寻事做,忽然女学堂的校长又换了人,第二年开学时,他不曾送聘书来,我托熟人去说,他说我的议论太偏僻了,不便在女学堂教书。我生了气,也不屑再去求他了。
伯安那时做众议院的议员,在国会里颇出点风头。我托他设法。他托陈老先生的朋友把我荐到大学堂去当一个事务员,一个月拿三十块钱。
我们只好自己刻苦一点,把奶妈和那添雇的老妈子辞了。每月只吃三四次肉,有人请我吃酒,我都辞了不去,因为吃了人的,不能不回请。
戏园里是四年多不曾去过了。
但是无论我们怎样节省,问题不够用。
过了一年又添了一个孩子。这回我的内人自己给他奶吃,不雇奶妈了。但是自己的乳水不够,我们用开成公司的豆腐浆代它,小孩子不肯吃,不到一岁就殇掉了。
内人哭的什么似的。我想起孩子之死全系因为雇不起奶妈,内人又过于省俭,不肯吃点滋养的东西,所以乳水更不够。
我看见内人伤心,我心里实在难过。后来时局一年坏似一年,我的光景也一年更紧似一年。
内人因为身体不好,辍课太多,蒙养院的当局颇说嫌话,内人也有点拗性,索性辞职出来。想找别的事做,一时竟寻不着。
北京这个地方,你想寻一个三百五百的阔差使,反不费力。要是你想寻二三十块钱一个有的小事,那就比登天还难。
到了中交两行停止兑现的时候,我那每月三十块钱的票子更不够用了。票子的价值越缩下去,我的大孩子吃饭的本事越来越大。
去年冬天,又生了一个女孩子,就是昨天你看见我抱着的。
我托了伯安去见大学校长,请他加我的薪水,校长晓得我做事认真,加了我十块钱票子,共是四十块,打个七折,四七二十八,你替我算算,房租每月六块,伙食十五块,老妈工钱两块,已是二十三块了。
剩下五块大钱,每天只派着一角六分大洋做零用钱。
做衣服的钱都没有,不要说看报买书了。大学图书馆里虽然有书有报,但是我一天忙到晚,公事一完,又要赶回家帮内人照应小孩子,哪里有工夫看书阅报
晚上我腾出一点工夫做点小说,想赚几个钱。我的内人向来不许我写过十二点钟的,于今也不来管我了。她晓得我们现在所处的境地,非寻两个外块钱不能过日子,所以只好由我写到两三点钟才睡。
但是现在卖文的人多了,我又没有工夫看书,全靠绞脑子,挖心血,没有接济思想的来源,做的东西又都是百忙里偷闲潦草做的,哪里会有好东西
所以往往卖不起价钱,有时原稿退回,我又修改一点,寄给别家。前天好容易卖了一篇小说,拿着五块钱,所以昨天全家去逛中央公园,去年我们竟不曾去过。
我每天五点钟起来,——冬天六点半起来——午饭后靠着桌子偷睡半个钟头,一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢 我要吃饭,老婆要吃饭,还要喂小孩子吃饭——所忙的不过为了这一件事!
我每天上大学去,从大学回来,都是步行。这就是我的体操,不但可以省钱,还可给我一点用思想的时间,使我可以想小说的布局,可以想到人生的问题。
有一天,我的内人的姐夫从南边来,我想请他上一回馆子,家里没有钱,我去问同事借,那几位同事也都是和我不相上下的穷鬼,那有钱借人
我空着手走回家,路上自思自想,忽然想到一个大问题,就是‘人生在世,究竟是为什么的 ’……
我一头想,一头走,想入了迷,就站在北河沿一棵柳树下,望着水里的树影子,足足站了两外钟头。
等到我醒过来的走回家时,天已黑了,客人已经走了半天了!
自从那一天起到现在,几乎没有一天我不想这个问题。
有时候,我从睡梦里喊着‘人生在世,究竟是为什么的 ’
小山,你是学哲学的人。像我这样养老婆,喂小孩子,就算做了一世的人吗 ”……
版权归原作者所有,如有侵权请联系我们删除。父亲写的散文诗父亲的散文诗的歌词散文诗精选
跟上了当当网图书打折的尾巴,“满100减50”、“10元无门槛优惠券”……我总是抵制不住这样的诱惑,即使目前我没有特别想买的书,也要去拼凑出一些来。
打开当当网,快速地浏览了图书销售总榜,有一本书偶然间映入我的眼帘,是它的名字极大地吸引了我,可见,给一本书取名是何等的重要!
一本书的名字就如人漂亮的皮囊,让人赏心悦目,一见钟情。对一个人,始于颜值,忠于才华,陷于人品。对书也一样,始于名字,忠于故事,陷于文笔。
我所说的这本书便是胡适先生的《人生有何意义》,对于目前迷茫的我,我也想知道人生有何意义,再加上对胡适先生的敬佩之情,我毫不犹豫地把它加入了购物车。
对于胡适,我了解的也并不多,更没看过他写的作品,只知道他是一个大文豪,对中国贡献很大。哦对了,我还知道他的一句“ 怕什么真理无穷,进一寸有进一寸的欢喜。 ”这句话曾经令我满心欢喜,至今仍特别喜欢。
《人生有何意义》这部作品,我只谈谈对第一章的感想:
01
人生在世,究竟是为什么的?
这是胡适先生的同学朱子平来信向他这个大学问家请教的问题。
胡适先生说, “这是一个本不成问题的问题,“人生有何意义?”其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来、造出来的 : 高尚,卑劣,清贵,污浊,有用,无用……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实,有什么意义可说?生一个人与一只猫、一只狗,有什么分别?人生的意义不在于何以有生,而在于自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼做梦之上,那就是你这一生的意义,你若发愤振作起来,决心去寻求生命的意义,去创造自己的生命的意义,那么,你活一日便有一日的意义,做一事便添一事的意义,生命无穷,生命的意义也无穷了。总之,生命本没有意义,你要能给它什么意义,它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事……”
确是如此,世上万物万事的意义都是人所赋予,你给它什么意义,它就有什么意义。
02
我也曾被这个问题所迷惑过,也曾在内心问了自己无数遍……但永远也没得出个标准的答案,它总是随着时间、阅历的变化而变化。
曾经有一段时间,我一直在思考,现在的读书学习只是为了将来能赚的更多的钱吗?那我人生的意义只是为了赚得更多的钱吗?有了钱以后呢?我又会做什么?追求什么?实在想不出个所以然。
很多时候一提到“钱”,就会被别人说“俗气”。可我并不觉得爱钱就是俗气。人没钱不行,因为没钱,你做什么都将寸步难行!在中国的时下,一个连钱都不爱的人,还会爱什么?爱钱不可耻,只是不能唯此以大。因为钱一旦过多了,钱也就不属于自己,钱如空气如水,人只长两个鼻孔一张嘴的。想明白了这点,就可以心平气和地去完成各自人生的意义了。
后来,随着年龄的增长和人生阅历的丰富,我再一思考“人生有何意义”这一问题,那时我觉得,我人生的意义,不在于赚更多的钱,而在于要么写点值得读的东西,要么做点值得写的事情!如能完成两者中的一个,我这一生也不虚此行。
03
谈到人生的意义,那么何为人生?
胡适说,人生即是人在戏台上演戏,在唱戏。演时对于所演之态度,譬如:有的喜常花面,有的喜唱老生,有的喜唱小生……凡此种种两脚两手在演戏的态度,即对人生的看法叫做人生观。人生有什么意义就在于我们怎样看人生。
有人说,浮生若梦,是很短的梦。也有人说,人生不过是肥皂泡。这是很悲观的说法,但这也都恰恰体现出了我们对人生的看法。
王安石有一首诗,题目是 《梦》,“知世如梦无所求,无所求心普空寂。还似梦中随梦境,成就河沙梦功德。”
人生固然不过一梦,但一生只有这一场做梦的机会,岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦?岂可糊糊涂涂懵懵懂懂过这十几年?既然辛辛苦苦地上台,就要好好地唱个好戏,唱个像样子的戏,不要跑龙套。
可怎样才算好戏呢?
春秋时鲁国大夫叔孙豹说 :人生有三不朽,即立德、立功、立言。 立德就是最伟大的人格,如老子、孔子等。立功就是对社会有贡献。立言包括思想和文学。它们都是不朽的。
按照此定义,只要你做到其中之一,那你上演的必是好戏!
当然,每个人定义不同,对戏的看法也就不同,好戏坏戏全由我们的认知决定。
自从阅读了《人生有何意义》,才悟道,所有对这问题上的疑问很多时候都是在庸人自扰,浪费时间。在你做事的时候,永远都不会去想它对未来的意义,因为你的所有精力都用在“做”上。
终日而思矣,不如须臾之所学也。就像胡适说的,与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事,从而赋予生命意义……
我有一个非心理学专业的朋友,他有一个让我有一点烦恼的习惯,就是问我:“人生的意义究竟是什么”。其实我可以用存在主义的论点来回答他,但使我苦恼的是,如果我不加解释的跟他说,“存在的本身就是意义啊“之类的,我怕他陷入人生的虚无空洞中不能自拔。
我们先不去思考对我们本人来说人生中什么才是意义,对大学生来说,维持社会关系和获得更好的教育,是两件普遍接受的、有意义的事情。追求良好的社会关系和更高的学位,这样的人生就会有意义。大部分人都会同意的是,过一个有意义的人生是快乐的。生活的意义和快乐是紧密联系在一起的。我向朋友们问我人生究竟有什么意义的时候,也是因为一时之间快乐缺席,所以就想用意义来补充。大概快乐的人一般都不会去思考现在过着的快乐生活有什么意义。
人首先是物质与意识的复合体,所以人具备物质和意识两种属性。从物质的角度,人生的意义就是存在,因为存在所以一切才有基础。然后人是生命,生命的意义在于存活,所以活着就是人生的意义。
如果非要给一个意义的话,古往今来的哲学家追求的答案就是,我是谁,我从哪里来,要到哪里去的问题,而这些问题的答案也就是生存的意义。
胡适之在《人生有何意义》中写了一件事,他有天在中央公园吃冰,偶遇一位旧时学堂的同学。对方携家带口已不复当年英气,而立之年却显潦倒老态。寒暄过后,这位同学次日专程前来拜访他,问了一个问题:你是学哲学的人,像我这样养老婆,喂孩子,就算做了一世的人吗?人生在世,究竟是为什么的?
胡适倒也爽快:生命本没有意义,你要能给他什么意义,他就有什么意义。又言之恳恳:与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事。我不喜欢这样的回答,因为不能说服我。或许我知真相如此,生命没有意义,但我不信服
“生命本身不过是一件生物学的事实,有什么意义可说?生一个人与一只猫、一只狗,有什么分别?人生的意义不在于何以有生,而在于自己怎样生活。”
“生命本没有意义,你要能给它什么意义,它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事……”
总之,人生没有意义,事情有意义,多做有意义的事,人生就有了意义。
他老人家就是这样一个回答。很早便听闻胡适大名,但到有所了解,是读岳南的《南渡北归》。
本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/113095.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!
上一篇: 10部名著开场白,起笔就非同寻常!