村上春树：我是如何熬过那些穷困日子的

我是如何熬过那些穷困的日子的

村上春树

他们也罢我也罢，大家都很年轻，干劲十足。呃，遗憾的是，彼此都几乎没赚到什么钱。

虽说是做自己喜欢的事情，但毕竟负债累累，偿还债务颇为艰苦。我们不单向银行举债，还向朋友借款。好在向朋友借的钱没几年就连本带利还清了。

每天早起晚睡、省吃俭用，终于偿清了欠债，尽管这是理所应当的事情。

当时我们（所谓我们，指的是我和太太）过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。猫咪们也使劲往我们身上贴过来。

每个月都要偿还银行的贷款，有一次怎么也筹不到钱，夫妻俩低着头走在深夜的路上，拾到过掉在地上的皱巴巴的钞票。不知该说是共时性原理，还是某种冥冥中的指引，那偏巧就是我们需要的金额。

第二天再还不上贷款的话，银行就会拒绝承兑了，简直是捡回了一条小命（我的人生路上不知何故经常发生这种不可思议的事）。

本来这笔钱应该上交给警察，可那时我压根儿就没有力气说漂亮话。对不起了……事到如今再来道歉也无济于事。呃，我愿意以其他方式尽可能地返还给社会。

我无意在这里倾吐委屈，总之是想说在二十多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。

当然，世上际遇更惨的人不计其数。在他们看来，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，这哪里算得上什么艰辛！”我觉得这种说法也没错，但一归一二归二，对我而言这已经足够艰辛了。就是这么回事。

然而也很快乐。这同样是不争的事实。我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是一国之君、一城之主。

无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的人、兴味盎然的人。

还有一点十分重要，我在这段时间里完成了社会学习。说“社会学习”似乎太直白，显得傻气，总之就是长大成人了。

好几次差点头撞南墙，却在千钧一发之际全身而退。也曾遇到过污言秽语、遭人使坏，闹得满腹怨气。

当时，仅仅因为是做“酒水生意”的，就会无端地受到社会歧视。不单得残酷地驱使肉体，还得事事沉默忍耐。有时还得把醉酒闹事的酒鬼踢出店门外。狂风袭来时只能缩起脑袋硬扛。

总之别无所求，一心只想把小店撑下去，慢慢还清欠债。

不过，总算心无旁骛地度过了这段艰苦岁月，而且没有遭受重创，好歹得以保全性命，来到了稍稍开阔平坦一些的场所。

略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己。简而言之就是这样。

回过神来，我多少变得比以前坚强了一些，似乎多少（不过是一星半点）也增长了一些智慧。

我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。

毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。

不过，假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”

也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。

父亲的散文诗的歌词散文诗精选朱自清散文基督教诗歌诗歌朗诵爱国诗歌~~

父亲的散文诗的歌词散文诗精选朱自清散文基督教诗歌诗歌朗诵爱国诗歌

国境以南，夕阳海风，不如你！这句话出自哪里？

1、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。

—《国境以南太阳以西》村上春树

2、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。——《挪威的森林》

3、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。——《挪威的森林》

4、若什么都不舍弃，便什么都不能获取。

5、刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福

6、尽管世界上有那般广阔的空间

而容纳你的空间

——虽然只需一点点

——却无处可寻

7、因为没有人可以理解

因为没有人可以包容

因为没有人可以安慰……

所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂！！！

8、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢．

9、鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中

10、在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。

11、一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。《舞、舞、舞》

12、世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信.《失落的弹珠玩具》

13、如果不了解而过得去，那再好不过了。《失落的弹珠玩具》

13、如果不了解而过得去，那再好不过了。《失落的弹珠玩具》

14、如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了.《风的歌》

15、所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。《风的歌》

16、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。

17、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。

18、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。

19、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。

20、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。

21、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。

22、他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。

《神的孩子全跳舞》村上春树

23、追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程—《国境以南太阳以西》村上春树

24、网无所不在，网外有网，无出可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置—《舞舞舞》村上春树

25、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。《国境以南太阳以西》村上春树

26、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”

—《世界尽头与冷酷仙境》村上春树

27、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。

—《国境以南太阳以西》村上春树

28、要平安无事地活下去<舞舞舞>

29、死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。《挪威的森林》

30、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。选自《舞·舞·舞》

31、世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。《一九七三的弹珠玩具》

32、完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。《听风的歌》

33、于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。《世界末日与冷酷异境》

村上春树 说: 我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

村上春树 说: 鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中。 水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。

村上春树 说: 每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。

村上春树 说: 在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。

村上春树 说: 希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。

村上春树 说: 若什么都不舍弃，便什么都不能获取。

村上春树 说: 死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

村上春树 说: 对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。

村上春树 说: 追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。

村上春树 说: 当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。

村上春树 说: 在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。

村上春树 说: 于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。

村上春树 说: 世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。

村上春树 说: 周围静得出奇，似乎整个世界都在向我的思考侧起耳朵.

村上春树 说: 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。

村上春树 说: 他是我在青春岁月里的初恋。

村上春树 说: 每个人都有属于自己的一片森林 迷失的人迷失了 相逢的人会再相逢

村上春树 说: 在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。 生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。

村上春树 说: 尽管世界上有那般广阔的空间 而容纳你的空间 ——虽然只需一点点 ——却无处可寻

村上春树 说: 迟早要失去的东西并没有太多意义. 必失之物的荣光并非真正的荣光.

村上春树 说: 那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景

村上春树 说: 完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。

村上春树 说: 最喜欢的是描写与唯一朋友的永泽和女朋友分手后，渡边和初美的那段相处，以及他多年后回忆起当初，一种迎面而来的夕阳的感觉。初美虽然不是渡边命中的女人，但那应该是一个女人的最高境界。

村上春树 说: 如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了.

村上春树 说: 过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。

村上春树 说: 他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。

村上春树 说: 死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存.

村上春树 说: 死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。

村上春树 说: 山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”

村上春树 说: 如果不了解而过得去，那再好不过了。

村上春树 说: 我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。

村上春树 说: 纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。

村上春树 说: 网无所不在，网外有网，无出可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。

村上春树 说: 不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。

村上春树 说: 我的父母叫起来也就是一只小雨蛙那么大的想象力.

村上春树 说: 死，并非生的对立面，而作为生的一部分永存。死潜伏在我们生之中

村上春树 说: 有时失去不是忧伤，而是一种美丽。当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。

村上春树 说: 有时候，不正确的选择可以带来正确的结果；而造成不正确结果的却是因为正确的选择。

村上春树 说: 刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。

村上春树 说: 一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。

村上春树 说: 当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。

村上春树 说: 每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

村上春树 说: 我们自以为知之甚多的的事情背后，无不潜伏着等量的未知因素。

村上春树 说: 死不是生的对极，而是潜存在我们的生之中。

村上春树 说: 如果不了解而过得去，那再好不过了。

每天跑10公里，坚持37年，村上春树教你3条不自虐的自律心法

在知乎问题“自律的人有多可怕”下面，一位大神说，自己如果6点40分起床就会难受一天——因为他定的是6点30分的闹钟。

自律大神把自己的日程表细致到分钟，本子上密密麻麻地记着每天做的事，简直是三头六臂。

厉害不？当然厉害。

想学不？当然……学不来。

有些人确实有着强迫症一般的意志力，但这并非适合普通人的自律指南。

我们更常有的困惑是——

为什么我制定了日程表却难以完成？为什么我每天留出半小时学英语/跑步健身/读书……却坚持不下来？

这些不都是那些自律大神用的方法吗？

其实，这些只是表面招式，自律不是工作狂，更不是自虐狂，它自有一套“心法”。

今天和你分享的是作家村上春树的两本书：《当我谈跑步时，我谈些什么》以及《我的职业是小说家》。

这位小说家以自己数十年的实践，给我们指出了一条简朴而有力的自律之道。

自然而然的自律

提到村上春树，有些人也许喜欢他的书，没有看过的人可能也听说过他的著名歌曲《挪威的森林》——不好意思，是著名小说。

村上春树不仅是小说大师，也是一位“生活大师”：他具备强大的生活管理能力，能够将自己的灵魂、肉体调试出最佳的状态。

村上春树典型的一天，是这么度过的：

“清晨五点起床、晚上十点之前就寝。”

“一天中，身体机能最为活跃的时间因人而异，我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不必高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。”

这里的关键不在于“早睡早起”，而在于村上认为这是一种 “自然的生活” 。

在成为小说家之前，村上春树的职业是开酒吧，作息日夜颠倒。而在他决定盘出店铺，专职写小说后，生活节奏才调整成早睡早起。

总是有人问他：“像您这样，每天过着健康的生活，难道不会有天写不出小说来吗？”

因为很多人觉得，小说家就是某种“燃烧自我”的职业，要远离世俗、放浪形骸，甚至过着颓废的生活，才能获得艺术灵感。

比如村上春树的两位偶像——美国小说家雷蒙德·卡佛和菲茨杰拉德，都嗜酒如狂，一个穷困潦倒，一个纸醉金迷。

但村上春树没有对他们指指点点，对自己的生活方式也没什么优越感。

他爱好跑步，从1982年起，每天跑10公里，坚持至今。但他从来没有向周围的人推荐过跑步，甚至还建议学校取消体育课强制学生长跑的做法。

对他来说，早睡早起和长跑，只是一种适合自己体质的自然而然的生活方式。

在《我的职业是小说家》里，村上春树说，自己并不是才华横溢型的作家。才子写书，像拿着锋利的剃刀，而他拿着的只是一把斧头，要用力地砍啊砍，才能写出东西。

而保障他能一直“砍”下去的，就是这种健康、自然的生活方式。村上春树管这个叫做 “基础体力” 。

村上春树是“易胖体质”：放任不管，就会长肉。而他太太却是“吃多不胖”体质：爱吃甜点也不运动，依然身材苗条。

村上说：“人生真是不公平啊！”

但他认为：拥有易胖体质也是一种幸运。因为这种体质促使他开始运动、留意饮食，虽然很费劲，但是日渐健康。

这种思维方式把缺陷视为变好的契机，“容易看清红灯就够幸运了。”

这就是村上的第一条自律心法：

找到自己的体质和自己想做的事、想过的生活之间的平衡。

对于职场人士来说，五点起床、十点睡觉当然不太可能。

关键是，清楚自己的体质状况——一天中精神最饱满的时段是何时？要做的事情优先次序是什么？以及更为根本的问题：自己理想的生活状态究竟是什么？

不要看着自律大神都制定严密日程表，就跟着买个本子记起来。说不定灵活的时间模块设置，更适合于你激发自己的热情和潜能。

《自控力》一书里讲述了一位客户经理的故事：她原本一天的工作时间安排，是从上午吃早餐开始check邮件并规划当日任务，这要花一个小时。上班时间到达办公室之后一直工作到晚上下班，一共10个小时。

其实她常常设想，可以在下班后规划自己创立咨询公司的事情，却发现每天都筋疲力尽。

是她不够自律吗？

并不是。当她反省了自己的生活后，发现清晨一个小时的饱满精力居然用在check邮件这种轻量级任务上，完全是浪费。因此，她把这项任务放到办公室里进行，而起床后的一个小时用来思考新公司的筹备。

这才是真正的自律。 自律并不是跟风，而是找到最适合自己的平衡。

痛苦难以避免，磨难可以选择

小说家毛姆曾说：“任何一把剃刀，都自有其哲学。”

村上春树特别喜欢这句话。因为他有属于自己的 “一把剃刀的哲学” 。

这把剃刀就是跑步。

而这背后的“剃刀哲学”，村上春树用一位长跑运动员的话来概括：“痛苦难以避免，磨难可以选择。”（Pain is inevitable. Suffering is optional.）

自律是一定会带来痛苦的，这不可避免，只有一直躺着刷手机才不会痛苦。

那为什么说“磨难可以选择”呢？

这是因为： 第一，要不要继续痛苦下去，毕竟选择权在我们手中；第二，通过训练，我们可以逐渐减少痛苦和磨难。

村上春树的跑步生涯从33岁开始，刚开始跑时当然不轻松，20分钟就喘得不行，但随着训练量的累积，身体各处有利于跑步的肌肉变得强健，肺活量也提升了。

他把自己训练成“跑步小说家”。这些训练的磨难完全是村上春树自己 选择 的。而训练本身，也在减少这些磨难的痛苦。

所以，下次坚持不下去而放弃的时候，要记住自己是可以选择继续自律的；放弃不是“被迫”，而是自己的选择，那就为自己的选择负责就好了。

而如果选择继续痛苦，那么痛苦反而会减少。村上说，秘诀就是保持有节奏地训练：

坚持跑了一段时间，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离也一点点增长。跑姿一类的东西也形成了，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来。速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。

发现没有？这里没有什么“咬咬牙”、“坚持就是胜利”之类的鸡血，村上春树做的无非就是“不间断”。

这和他对写作的感悟是一样的：写长篇小说就是一项“彻底的个人体力劳动”——

小说《挪威的森林》的开头部分，是在希腊各地咖啡馆的小桌上、轮渡的座椅上、机场的候机室里、公园的树荫下、廉价旅馆的写字台上写的。

四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子摇摇晃晃书写困难，笔记本又溅上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍写字台前推敲文字，隔着一层薄墙，隔壁的男女却声势浩大地频掀高潮……

面对这些乱七八糟的磨难，村上春树也是做到了一件事：“不间断”。

“不间断”的原理在于让身体逐渐习惯这种强度，一直告诉自己的肌肉：加油，你必须做到这些！

意志力和肉体之间的关系，需要用“不间断”来强化。用村上的话来说： “让身体成为自己的友军。”

自律不是工作狂，不是一旦下定决心要跑步，要学英语，就恨不得每天练习几个小时，搞得自己筋疲力尽。

实际上，保持不间断的节奏才是最重要的。

小说家雷蒙德·钱德勒也深谙此道，他曾说： “哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”

这就是村上春树的第二条自律心法：

意志力就像身体肌肉，要不间断地训练才有更强的力量。自律的核心不是爆发力，而是耐力。

美国心理学家艾利克森研究了众多行业里的杰出人物，发现并没有什么天才，“天才是训练的产物”。

在《刻意练习》一书中，艾利克森提出了和村上春树暗合的理论： “把练习变成日常工作的一部分。”

他以一位出色的商业咨询师阿特·图若克为例。图若克在为一些公司改善管理架构时，把员工个人技能的练习融进了日常工作中，比如说开会时让需要发言的员工有意识地锻炼演讲技巧，而听众就锻炼记笔记的技巧。

开会作为日常工作，使得这种训练能够持续不间断，一两次看不出来效果，但长期的训练会带来显著的收益。

如果你想背单词来提高耐力，那么每天背10个，要好过一天背100个然后歇一星期。

在养成自律习惯上，比制定完美计划更重要、更有效的是，去执行它，即使没那么完美。

跑步冠军也会厌倦跑步

村上春树曾采访过奥运会长跑选手濑古利彦：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢？”

而濑古给他的表情是“怒目圆睁”，然后用类似“这人怎么问出这种啥问题来”的语气回答村上：“那还用问，这种事情经常发生！”

而听了这个回答之后，村上春树的内心是“松了口气”：“啊哈，大家果然都是一样的。”

村上春树当然也经常陷入这种疲倦。甚至在1996年，他参加完北海道的一场“超级马拉松”（100公里赛程）之后，他感到某种近乎“心灰意冷”的东西，跑了那么多年却不想再跑了。

他给这种厌倦起了个浪漫的名字：“跑者蓝调”。

为克服这种厌倦，村上采取了两个办法：一是继续跑，节奏慢下来就慢下来，重要的仍然是前面提到的“不间断”；二是开始练习铁人三项中的游泳和自行车。

有人会说：怎么能这么轻易就屈服呢？这一点也不自律啊。

实际上这种应对方式非常科学。

斯坦福大学心理学教授凯利·麦格尼格尔在《自控力》一书里提出，自律是存在极限的，意志力就像肌肉一样会面临“筋疲力尽”的情况。

她引述了另一名心理学家所做的实验：两组被试对象，一组饿着肚子，一组喝了糖水，结果后者表现出更强的意志力。

这就是“自控力肌肉”，虽然看不见摸不着，但是和肱二头肌一样，用多了总会酸痛，需要休息。

连金属都会因为反复折叠而“疲劳”，所以不要羞于承认自己已经自律得很累了——这就是身体的本能。

村上春树在倦怠期尝试新的运动项目，和艾利克森在《刻意练习》中的建议一致： 度过瓶颈期，可以试着做不同的事情，而非更难的事情。

这就是村上春树的第三条自律心法：

认识到自己终究是个肉身，在此基础上训练自律，找到坚持和休息最适合的均衡点。

如果你的自律计划是每天读一本专业书，那么到了疲倦的时候也别放弃读书这个最基本的习惯：换一本轻松一些的书也许可以。当然，还是要看个人的具体情况——总之，保持节奏，适当休息，不要自虐。



村上春树的三条自律心法，归根结底，都是在处理人和生活的关系： 认识自己的体质，知道自己的极限，然后在这个范围内找到体质、极限和自律的平衡，因为过犹不及。

怎么一天读完一本书，怎么高效背单词，如何在一年内实现升职加薪……村上的自律心法回答不了这些问题。

他只是一个敦厚大叔，在两本书里谈自己写小说和跑步，讲的都是很平常的、你我都能做到的事情——是啊，想跑步了就跑步，累了就歇息，谁不会呢？

但自律的智慧就蕴藏其中。这是和我们一样身为普通人、不想打鸡血的村上春树，提的一些生活建议。

为了明天多坚持一分钟自律、多做一点事情，生活就很值得期待了，不是吗？

给点意见，一点点就好！！

时间旅行者的妻子
译者:夏金 安璘 译 作者:(美)奥德丽·尼芬格
《时间旅行者的妻子》是一个新颖的故事，它涉及到三个层面的连动：引人入胜的科幻概念、栩栩如生的人物刻画，以及感人至深的爱情。全书交织贯穿了亨利和克莱尔不同角度的视野和叙述，传神地表达出克莱尔那种总是被丢下后的思念，那种不寻常的生活方式，以及她对亨利超乎一切的爱；还有这个永远不知道自己下一刻将身在何方的男人，他的恐惧，和他对来之不易的爱情的感激之意。

书评
值得等待一生的爱情
——评奥德丽?尼芬格著《时间旅行者的妻子》
耘堂
这不可能是真的。如此不可思议的生命体验，如此不可思议的爱情，不可能在我们的生活中出现。它只能在虚构中存在，在美国女作家奥德丽?尼芬格的长篇小说中存在，在《时间旅行者的妻子》中存在。
小说并没有向读者提供爱的理由，它只提供了等待的理由：因为爱而等待。爱是不需要理由的，也许真的不需要。“我别无选择。他就要来了。我就在这里。”

小说用精巧的构思和具有非凡魅力的形式，用简洁生动充满弹性的语言告诉我们，最浪漫的爱情，是一个人在对另一个人的等待中慢慢变老。

爱情的背景是一个美国现代化城市，有汽车、电脑，有彩票和股票，有漂亮的住宅和花园，有现代生活所必备的一切道具。跟所有的爱情一样，有肉体的欢娱、情感的依恋和精神的失落。不同的是，它的精神失落如此巨大，完全超出了常人的负重能力。但这并不是悲剧，而是一首超越时空的爱情颂歌。

一个男人，一个女人，这是正常的爱情中所不可缺少的人物，《时间旅行者的妻子》也不会例外。我们将出于本能地关注他们，亨利和克莱尔。小说的视角在亨利和克莱尔之间来回交错，看起来更像是两个人的内心独白。对亨利来说，这场爱情的最大烦恼在于：“我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去，她却不能相随。”这也正是克莱尔的烦恼：“为何他的离去，我总无法相随？”

烦恼的起源是亨利患上了“时间混乱症”，这让他成为一个能够在时间中旅行的人，他有时会出现在过去的某个时刻，甚至跟童年的自己相遇；有时会出现在未来某个瞬间，甚至与成年的自己相伴。他无法控制自己。过度劳累、噪杂的声音、压力、突然的起立等等，任何一件事情都有可能导致他的失踪。在床上，在厨房，在卫生间，在汽车上，在他工作的图书馆，在他和克莱尔的婚礼上，他都会突然消失，几分钟，十几分钟，几天，几个月，最长时达到两年，才会回来。他的失踪和再现，像秋千一样，在克莱尔的生活中荡来荡去，给她带来了无穷的烦恼。克莱尔在这无穷的烦恼中苦苦挣扎、苦苦等待。只有爱，始终像盛开的玫瑰一样鲜艳，永不变色。

亨利和克莱尔在生活中第一次相遇的时候，亨利二十八岁，克莱尔二十岁。他们一见钟情。为了克莱尔，亨利用心地清理了自己的生活，跟他的情人英格里德一刀两断。三年后，他们结了婚。但对于克莱尔来说，那并不是她跟亨利的第一次见面，她六岁的时候，就见到他了，见到了三十六岁的亨利，而且此后，她还多次见到过他。

六岁的时候，克莱尔听见亨利对她说：“我来自未来。我是时间旅行者。在未来我们俩是朋友。”十一岁的时候，克莱尔跟同学一起玩占卜板游戏，结论是，她未来的老公叫“亨利”。十三岁的时候，克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度：“我极度需要他在这里，需要他用手触摸我的身体。尽管此刻，他只是我身上的雨。而我一个人，渴望着他。”十七岁的时候，克莱尔对亨利说：“我不会离开你的，即使你总是离开我。”她“每天，每分每秒”地想念着亨利。十八岁的时候，克莱尔迫不及待地向未来的亨利献身。二十岁的时候，克莱尔满怀喜悦告诉她的朋友：“我爱他，他是我的生命。我一直在等他，用我的一生等他，现在，我终于等到了……”

亨利和克莱尔并不是道德上的完人。在时间旅行中，亨利总是XX出现，他需要衣服和食物，为此他学会了偷盗，有时是抢劫。克莱尔也曾经借亨利之手，羞辱了一个欺负过他的男生。而且在婚后，为了拥有一座可心的房子和一间独立的工作室，她容忍了亨利在彩票和股票上所作的手脚。这是作者的聪明之处。她让亨利和克莱尔看起来更像是生活中的普通人，而不是不食人间烟火的神灵鬼怪。此外，还有亲情和友情，还有嫉妒、烦恼和尴尬，都恰到好处地穿插在文本之中，像贴身内衣一样衬托出当下的生活氛围，几乎无可挑剔。

结婚之后，亨利和克莱尔的生活依然被时间旅行所困扰。亨利渴望回到正常的生活秩序中来，为此他求助医生，但毫无效果。克莱尔的忍耐也达到了极限：“我真想过去亲吻他，然后再宰了他，颠倒过来也可以。”这听起来更像是气话。然而此后不久，真正的分别终于不可逆转地降临了。2007年元旦，新年的钟声响过之后，在时间旅行的途中，亨利被一颗来自1984年的来复枪子弹击中。他死了。他的年龄在四十三岁上永远地停止了。克莱尔的等待却还在继续。她希望亨利能来看她，从四十三岁或者四十三岁以前的年龄来看她。她终于等到了那一天。2053年夏天的一个早晨，八十二岁的克莱尔终于等到了四十三岁的亨利。她绽放出满脸的欣喜，步履缓慢地向他走去。他把她拥入怀中。这一刹那，克莱尔一定会想起亨利临终前留给她的那封信，想起那封信的最后一句话：“我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。”

我很愿意承认，对这部作品的阅读，是一次比较少见的愉悦之旅。它告诉我，对于一部精彩的小说而言，四十二万字的篇幅，并不算长。它同时也告诉我，作为第一次尝试长篇小说创作的作家，奥德丽?尼芬格几乎向世界上所用的同行，都提出了关于想象力的挑战。作者能够巧妙地把科幻的情节和现实的人生合二为一，同时满足了读者的猎奇心理和感动的期待，让我们在虚幻的漫步中流下真实的泪水。

我的阅读在2007年5月3日的黄昏结束。当天晚上，我陪同妻子和女儿到一个名叫韩园的饭店里吃饭。在四周嘈杂的人声里，我突然想起了克莱尔。此时此刻，在遥远的芝加哥，三十五岁的克莱尔在做什么呢？

作者简介
奥德丽·尼芬格（Audrey Niffenegger），视觉艺术家，也是芝加哥哥伦比亚学院书籍与纸艺中心的教授，她负责教导写作、凸版印刷以及精美版书籍的制作。曾在芝加哥印花社画廊展出个人艺术作品。《时间旅行者的妻子》是她的第一本小说。目前她居住在芝加哥。
参考资料:/detail/product.asp?prodid=bkbk731774&source=world
很感人的一本书，值得推荐.
这是一个关于文字如何喂养人类灵魂的独特故事，一个撼动死神的故事。
死神首度以丰富的感情，为读者讲述一个孤单的小女孩，如何藉由阅读的力量，度过人生最艰困的时期。

{内容介绍}：
9 岁小女孩莉赛尔和弟弟在战乱中被迫送到寄养家庭，但弟弟不幸死在旅途中，莉赛尔在弟弟冷清的丧礼后偷了一本掘墓工人的手册，为的是要纪念自己永远失去的家庭。
寄养家庭位在慕尼黑凋蔽贫困的区域，大人彼此仇恨咒骂，老师狠毒无情，战火时时威胁人命。莉赛尔每晚抱着掘墓工人手册入睡，恶梦不断。养父为了让她安眠，于是为她朗诵手册内容，并开始教她识字。

学会认字进而开始读书的莉赛尔，尽管生活艰苦，吃不饱穿不暖，却发现了一项比食物更让她难以抗拒的东西——书，她忍不住开始偷书，用偷来的书继续学习认字。从此莉赛尔进入了文字的奇妙世界，让她熬过了现实的苦难，也不可思议地帮助了周围同样承受苦难的人：读书给躲在养父家地下室的犹太人听，在空袭时为躲入防空洞中的街坊邻居朗读故事，安慰了每颗惶惶不安的心，潜移默化改变了原本粗鄙的性情。

对照着战场上万人之间的争夺残杀，莉赛尔藉由阅读与文字所散发的力量，让死神惊讶地睁大了眼睛，一面收取战场上的灵魂，一面思索人性的深奥：为什么人类一面展现残酷的杀戮，一面又有发自内心的关爱呢？

多年以后，死神前去迎接莉赛尔的灵魂。死神坐在喧嚣的大马路旁，忍不住感叹道：“人哪！人性萦绕我的心头不去！人性怎能同时间如此光明，又如此邪恶！”
作者简介
马克斯·苏萨克1975年出生于悉尼，30岁时已成为当代澳大利亚文学界获奖最多、著作最丰、读者群最广的作家。迄今已出版：《输家》（The Urlderdog）、《与鲁本·乌尔夫战斗》（The Figtlting RLJberl Wolfe，美国图书馆协会青少年类最佳图书）、《得到那女孩》（Gettinlg the Girl）、《报信者》（I Am theMessenger，澳大利亚儿童图书协会年度最佳图书奖）。

《偷书贼》的故事源自他幼年时父母讲述的情节，第二次世界大战时他的父母曾经亲眼目睹盟军轰炸汉堡之后的惨状，也看过纳粹押解犹太人前往死亡集中营的悲剧。苏萨克说，父母讲述的情景他一直记在心里，他知道自己总有一天会把这些故事写成书。

伴随着《偷书人》的出版，他被澳大利亚和美国的评论家称之为“文学现象”。
参考资料：/detail/product.asp?prodid=bkbk725704&source=world
传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。
风靡60年代的甲壳虫乐队唱出了名闻世界的曲子Norwegian Wood。1987年村上春树又以《挪威的森林》为书名写了一本青春恋爱小说。
“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境......”这些组成了村上春树的世界。那是一种微妙的，无以名之的感受，贴己而朦胧，撩人又莫名。让我们一起，相逢百分百的村上春树。

简介：
村上春树，一九四九年生，日本早稻田大学戏剧系毕业。受欧美文化薰陶，被誉为日本“八十年代文学旗手”，曾获得“群像新人赏”、“野间文艺赏”、“谷崎润一郎文学赏”，并被名评论家推举为最具都市感受性、最能掌握时代特质与节奏的作家。

都说20岁是最好的年华。青葱岁月里的惊涛骇浪，也带着一丝甜蜜的忧伤
。我们试图说清所有的来龙去脉，却终于在一番挣扎之后发现，当一切都过于清
晰、详尽，反而不知从何说起。幸好有村上春树，有Beatles，有——《挪威的森
林》。那些平缓舒雅的文字背后，涌动着年轻时代特有的伤感和激情，说出我们
一直想说出的话，那些纯真年代的——
爱的物语

关于青春的记忆，每个人都是不同的。然而那些岁月里的感伤、沉醉却是如此相
同，在生命中深深的留下烙印。38岁的渡边在飞机客舱里听到Beatles乐队的曲子
《挪威的森林》时，一下子陷入往事，无法自已。音乐早已了无痕迹的渗入生命
，在不设防的时候突然出现，牵动心中微微的疼痛。即使历经十八年的沧桑，20
岁时的风景依然鲜明如昨。渡边仍可真切地记起那片草地，仍然记得那些尘封已
久的往事，那时空气里弥漫着青春的芬芳气息。

渡边的20岁同大多数人的20岁一样，上寄宿学校，与三两个知交一起消磨时光，
当然还有，恋爱。日子缓缓地流淌，年轻生命的水流总是新鲜、动荡的，不时有
一些惊心动魄的情节和突如其来的意外。

成长是永远咀嚼不尽的话题。我们都有相同的体验——恋爱中的喜悦、甜蜜、忧
伤和迷乱，对一切装模作样的言行举止的不满和嘲笑，难以和外面世界沟通的茫
然无措。

我们在渡边、直子、绿子、木月、永泽、初美的身上看到了自己的影子，看到了
我，看到了你，看到了他，看到了她。在渡边的困惑和迷乱中，我们轻触到一颗
纤细易感的心，一如我们自己。

年轻脆弱的心灵有一双易折的翅膀。直子和木月在自我封闭的“无人岛上”长大
，想要同化到外部世界中去的努力始终不能成功，最后终究要偿还成长的艰辛。
木月以自杀的方式解脱，十七岁的生命嘎然停顿；直子在疗养院仍然未能治愈自
己，也自行中断了年轻的生命。生与死之间仿佛只有薄薄的一纸之隔。直子的姐
姐和初美虽然是人们眼中出类拔萃的典范，却也有着难解的心结而走上了不归路
。不同的道路最后却是殊途同归。死亡离得如此之近，带着宿命的悲哀和铅灰色
的沉重。

然而年轻毕竟是年轻。

渡边的青春岁月里仍然风景无限好。除了世外桃源般的疗养院里的直子，仍有一
个生动活泼的绿子为他的生活涂上一抹鲜明的色彩。渡边和绿子在天台上喝酒唱
歌，带着年轻特有的一份悠闲神气观望远处，绿子弹着吉它唱自己写的歌，歌词
不知所云又生动鲜活。渡边去医院探望绿子的父亲，嚼着生黄瓜，声声脆响中散
发着质朴、新鲜的生命力的清香。对于渡边而言，爱穿短裙、思维跳跃的绿子是
他与现实环境相联系的媒介，正如当初木月和直子试图通过他进入外部世界一样
，然而渡边却跨过了那道鸿沟。他站在人潮汹涌的大街上，在“哪里也不是的处
所”连连呼唤着绿子。

少年时的渡边和许多男孩子一样，有过朦胧的意识和暗暗的念头。适合穿深蓝色
连衣裙戴金耳环、风度高贵的初美，对于渡边是一种从来不曾实现而且永远不可
能实现的憧憬，是少年时代懵懂无知的“自身的一部分”。
许许多多似曾相识的片断从眼前缓缓掠过，带着温暖、亲切的气息，唤起心底里
深深的共鸣。

小说以一个个片断相连接，但并不使人觉得杂乱无章。许许多多日常生活的片断
一一在眼前掠过，唤起熟悉、亲切的气氛，让人产生心领神会的共鸣。气氛存在
于片断中，或夹杂在片断与片断的留白里。文字清丽雅致，笔触自然流畅，片断
的接续并不妨碍流畅，反而更添加弹性，产生电影画面的效果。
小说中的人物都带着“都市化”的标识。人物的背景十分简单，没有错综复杂的
人际关系，主人公喜爱的爵士乐曲不断出现，总是直接引用某个作家笔下的话语
来表达情绪，使得人物平面化、符号化。当渡边和直子一同在街头漫无目的地行
走，在熙熙攘攘的陌生人群中茫然不知所措，成长的创痛隐隐浮现，身旁汹涌而
过的车流和喧闹的市声带着城市的气息，周遭全然陌生的人群构成了空旷又拥挤
的环境，都市人焦灼、空虚的内心世界，迷乱、脆弱的生存状态，在作者举重若
轻的叙述背后得到了最好的诠释。

Beatles乐队的曲子在十八年后依然动人，唤醒了青春的记忆。渡边细细梳理往事
时，感到一阵巨大的悲怆。那份伤感和悲怆源于生命中重要东西的丢失，当时丝
毫不曾察觉，意识到这一切时已是多年以后，物是人非。
人生的伤感和温情在字里行间流淌，让人和作者一起沉浸在那份情怀之中。成长
的艰辛和苦涩是生命中永不褪色的底片，那些熟悉的场景、似曾相识的感受和体
验轻轻拨动心弦，荡漾起一份心照不宣的默契，阵阵震撼心灵的余音久久回响，
如缕不绝。

个人认为挪威的森林比较好看

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/109463.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 一天，一年，一辈子

下一篇: 总有几个公众号，让人难以忘怀