林太乙：都怪徐志摩不好

作者林太乙，林语堂次女，作家、编辑、翻译家，长期定居美国。下图为林语堂与女儿调试其发明的中文打字机时所摄。图片下为文章正文。

外子与我从北京飞到我魂牵梦萦数十年的杭州。抵达时已经是黄昏，在机场出口，出租车司机争先恐后拉抢游客生意，讨价还价之后，终于搭了车子到中国旅行社为我们订的大酒店，算是派头很大的了。谁知房间黑暗，灯光不足。请带领我们到客房的小姐换灯泡，她说不可能，板着脸走了。我们在咖啡厅随便吃了晚饭，回房间计划明天要去哪里玩。我们当然要看曲院风荷景区，看杨柳夹岸，艳桃灼灼的苏堤，满山岚翠，秀色可餐的南屏山，绿水逶迤，芳草长堤的白堤，还有三潭印月、玉泉鱼跃、岳王庙，要去的地方数不完的了！还有，啊！不要忘记，要在以首创西湖醋鱼驰名的百年老店楼外楼吃顿饭！

我兴奋得不能入睡。但真正令我魂牵梦萦杭州的不是别人，而是徐志摩。他在一九一八年秋天与胡适、王云五、朱经农等到杭州游玩。他写的《西湖记》说：

我们第一天游湖，逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一个精品——看初华的芦荻，楼外楼吃蟹，曹（佩智）女士贪看柳梢头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色；月下的芦雪是银色。莫泊桑有一段故事，叫做“IntheMoonlight”，白天适之翻给我看，描写月光激动人的柔情的魔力，那个可怜的牧师，永远想不通这个矛盾：“既然上帝造黑夜来让我们安眠，这样绝美的月色，比白天更美得多。又是什么命意呢 ”便是最严肃的，最古板的宝贝，只要他不曾死透僵透，恐怕也禁不起“秋月的银指光儿，浪漫的搔爬！”

阮公墩也是个精品，夏秋间竟是个绿透了的绿洲，晚上雾霭苍茫里，背后的群山，只剩了轮廓！它与湖心亭一对乳头形的浓青——墨青，远望去也分不清是高树与低枝，也分不清是榆荫是柳荫，只是两团媚极了的青屿——谁说这上面不是神仙之居

我形容北京冬令的西山，寻出一个“钝”字：我形容中秋的西湖，舍不了一个“嫩”字。

昨夜二更时分与适之远眺静偃的湖与堤与印在波光里的堤影，清绝秀绝媚绝，真是理想的美人，随她怎样的姿态妙，也比拟不得的绝色。我们便想出去拿舟玩月；拿一支轻如秋叶的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支轻如芦梗的小桨，幽幽的拍着她光润、蜜糯的芳容；挑破她雾似的梦壳，扁着身子偷偷的挨了进去，也好分尝她贪饮月光醉了的妙趣！

我走到窗口，想看月色，却什么也看不见，何况酒店也不在湖边。没关系，明天就有机会看个饱。

第二天一大早醒来，窗外满布浓雾，一片迷蒙，只希望迟点阳光会把它蒸发掉。我们雇了出租车，告诉司机要参观的地方。他就带我们到植物园里的玉泉鱼跃。南宋以来，玉泉和花港是湖上两大观鱼胜地，泉池经辟建约二百平方米，放养多色大鱼供人观赏。

走进植物园，满目枯萎荒芜，不见花草。鱼乐园鱼池里只见四五条金鱼在几片残荷下游动。有一群老人在打麻将，还有不少卖Ｔ恤的摊子。老人和友伴在这清静的环境打发时间是好的，但是我们是来观鱼的，未免感到失望。

我们接着去了岳王庙，只见那里人群拥挤吵闹，更有导游用传声筒播讲岳庙的历史。看到跪着的秦桧夫妇像，旁边一块牌子说，“讲究文明，请勿吐痰”，不禁嗤的一笑。吐痰算是好的了，从前，人们在他们身上撒尿。我们在庙里绕了一圈就出来。有横眉怒目的警察指挥交通，过街是个码头，挤满公共汽车和游览车。那里有饭馆、商店，摊贩呼售平价Ｔ恤和丝绸花裙。抱着幼儿的丐妇伸手向人要钱，招生意的船夫呼叫，人头蚁集。

我们赶紧离开，在湖岸边找到一家叫做“文澜阁”的茶馆。那不会是珍藏四库全书的旧所吧 走进去看看，小花园里的茶馆清静，客人不多。我们松了口气，叫一壶茶，桌上有莲子、瓜子、藕片等，这才有点像游杭州的意思。我们慢慢品茗，精神逐渐恢复。刚才只看见岳王庙和码头。杭州的美在西湖，我们还没有看见呢！想到苏轼的诗：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

还有白居易的：

松排山面千重翠，月点波心一颗珠；未能抛得杭州去，一半勾留在此湖。

又想到这两位大文豪，杭州太守，不是为了风雅，而是为了解除当地人民缺水的困难而兴修水利，浚湖筑堤。余秋雨说过，“对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。”

我痴痴地坐在那里对着茶杯做白日梦。近中午时，走出茶馆，在小花园里有个卖淡水珠的柜台。一个少女看见我便向另外一个大喊“生意来了！”那刺耳的声音震破了花园里的宁静，也撕破了我心里的梦境。那少女赶快跑到柜台后，指着一串串的项链给我看，要的是天价。难道她当我是冤大头 我们走出花园，去找面对西湖，背依孤山的楼外楼。天空仍为烟雾所掩，不知所藏是山是湖，是人间是仙境

南宋诗人林升讥刺当时政府苟且偷安的一首诗：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休 暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”首句的“楼外楼”被商人用为饭馆的名字已是一八四○年的事了。现在门口高挂红色大灯笼，走进玻璃大门，只见五六个身穿锦缎红色长旗袍的女招待站着欢迎客人，颇像香港美心餐厅连锁店。我们只有两人，便被引到餐厅中的小桌子。

我四面张望，看见墙上挂着各种照片和说明。鲁迅曾两度来此品尝西湖醋鱼，而周恩来则九次陪外宾光临。想到大陆几十年来变幻多端的局势，忽然百感交集。然而湖光山色不会变样，心里不觉又平静下来。

我来杭州之前下了功夫，做好功课，知道醋鱼的烹调方法，十分简单。清水煮开后，投入鲜鱼清煮，十多分钟后取出，盛入盘子，再浇以糖醋姜葱勾芡的汁水，色彩清爽美观，味道清淡中略带酸甜，鱼肉却极嫩，筷子有时几乎夹不起来。也许因为西湖的鱼，饲料丰富，桃花、荷花、桂花、梅花四季飘香，柳絮落花零坠湖面如雨，西湖的鱼，肉味也就格外细腻。

除了西湖醋鱼之外，我们点了炸响铃、龙井虾仁、东坡肉，不觉垂涎三尺。小菜上桌了。炸响铃是以豆腐皮包肉末做成马铃铛形状油炸的一道小食。龙井虾淡而无味，一点也没有龙井香味，活虾的鲜甜。西湖鱼上桌是黑黑糊糊三大盘，毫无出奇之处，哪里有四季花香 还不如我在美国超市买的冻鱼自己烧的糖醋鱼呢！失望之余，以东坡肉拌饭填饱肚子，又想起那卖淡水珠的少女；难道楼外楼也当我是冤大头

心里闷闷不快，默默走出馆子。对面就是西湖，只见暗沉沉一片湖水，烟雾连天。大小船挤在岸边，船夫呼叫争抢生意。终于雇了个小船。

“你们是退休干部吧 ”船夫问。

“不是。”

“许多退休干部都喜欢来西湖玩。还有小农个体户，发了财，也带老婆孩子来玩。杭州进步得很呢！有麦当劳，有家乡炸鸡，还有新盖的收费公共厕所。你们要买淡水珠吗 我带你们去买淡水珠！”

“不要不要！我们只要看湖。”杨柳夹岸，艳桃灼灼的苏堤，满山岚翠，秀色可餐的南屏山、绿水逶迤，芳草长堤的白堤，九溪烟树、葛岭、宝石山……山外有山，水外有水，湖中有湖的杭州在哪里

“什么都看不见啦！”船夫说。“附近工厂太多，空气污染，西湖整天盖着烟雾。”他从喉咙吊起一口痰，往湖里吐，然后东指西指。“那边就是苏堤啦，那边是南屏山啦。”又一口浓痰喷吐到水里。水里还有空瓶子、塑料袋、避孕套，随波漂浮。

我满腔愤懑抑郁。从早上旅馆出发一直到现在不断积聚的恼怒，孕育触发了不可言状的悲戚和凄凉。难道历代文人歌颂的西湖美景已成梦幻泡影

“那么，那么，那么三潭印月呢 ”

“那个我可以带你们去看。”

三潭印月又名小瀛洲，是人工岛，可谓江南水上园林的经典之作。南北有曲桥相通，东西以土堤相连，水面外围是环形堤埂，呈现湖中有岛，岛中有湖，水景称胜的特色。

船还没划到，便看见高矗的卖汽水、卖照相胶片的广告大牌子。靠近岸边，便看见冷饮店，摊贩呼售Ｔ恤。人声鼓吹，如沸如撼。大小船挤满码头。

“我们不必上去了！”我说。“那三座石塔呢 我要看那三座小石塔！”我情绪激动，声音略微颤抖。

那三座石塔是三百七十多年前苏东坡所设的，每塔有数圆孔，中秋月夜，在孔中置灯，孔口蒙以薄纸，灯光外透，则月光、灯光、湖光互为辉映，形成迷离景观。船划到那里，果然看见三座瓶形小石塔高出水面约二米。然而现在没有月光，三座石塔没有什么看头。

我好不甘心，好不情愿，好不服气。我说，“我们晚上再去游湖，像徐志摩想象中那样，‘拿一支轻如秋叶的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支轻如芦梗的小桨，幽幽的拍着她光润、蜜糯的芳容；挑破她雾似的梦壳，扁着身子偷偷的挨了进去，也好分尝她贪饮月光醉了的妙趣！’”

“没有月光，什么也看不见。”

“没关系，我盼望月亮能‘把掩盖住青天的妖魔，一齐赶到天的那边去，盼望她能尽量的开放她的清辉，给我们爱月的一个尽量的陶醉——那时我便在三个印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一个小鬼，做一个永远不上岸的小鬼，都情愿，都愿意！’”

我眼湿了。

“不行哎。空气污染，什么也看不见。”

“今晚也许皓月当空，看得见！你打电话问问柜台，今晚有没有月光。”

我不必等他打电话都知道答案。

他说，“你呀，寄望太高，来到这里怎么能不失望。现在的杭州当然不是苏东坡、白居易时代的杭州，现在的楼外楼也不是一百多年前的楼外楼。听说他们是国营的了。好吃的馆子都是个体户。湖光山色，也不免因为工业发达而改观。”

“都怪徐志摩不好！”我说，潸然泪下。“都怪徐志摩不好！”

回家之后，翻看徐志摩的诗，读《再不见雷峰》，套他的诗句，可以这么说：

再不见西湖再不见西湖，西湖变成了一个大商场，湖上有不少嚣叫的摊贩；湖上有不少漂浮的垃圾，再不见西湖，西湖变成了一个大商场。为什么感慨，对着这光阴应分的摧残 世上多的是不应分的变态，世上多的是不应分的变态；发什么感慨，对着这光阴应分的摧残 为什么感慨：这里是经济繁荣引来的嘈杂，

埋怨还不如接受来得痛快！埋怨还不如接受来得痛快，发什么感慨：这里是经济繁荣引来的嘈杂。再没有西湖；西湖从此掩埋在人的记忆中：像曾经的幻梦，曾经的爱宠；像曾经的幻梦，曾经的爱宠，再没有西湖；西湖从此掩埋在人的记忆中。

父亲的散文诗的歌词散文诗精选朱自清散文基督教诗歌诗歌朗诵爱国诗歌~~

散文诗精选朱自清散文基督教诗歌诗歌朗诵爱国诗歌

徐志摩，想不到你是这样的男人……

徐志摩不是好老公？那是对于张幼仪。

而对于陆小曼，他满足我对于好男人的所有想象。

不信？来看看……

徐志摩长得不差，有图有真相，带出去绝不会跌范儿。

记得那天天气极冷，诗人穿了一件灰色绸子的棉袍，外罩一件深灰色外套，戴着阔边眼镜，风度翩翩，自有一种玉树临风之致。

不仅外形，举手投足也风度之至 。梁实秋曾有这样一段话如此评价徐志摩：

他饮酒，酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人：他喜欢戏谑，从不出口伤人：他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。

梁实秋心气极高，却十分佩服徐志摩，正是在交往的细节中见其风度。

徐志摩是个典型富二代，其父徐申如是个实业家，且是 海宁硖石的首富 。

可自从徐志摩执意娶了让他们各种看不惯的陆小曼，徐家就对这新婚夫妇断了所有经济后援。

但重点是，尽管如此，一介文艺男青靠着自己的打拼， 支撑起陆小曼庞大的经济开支，维系她极其奢华的富太太生活。

陆小曼的生活有多奢靡？ 她租住花园别墅，出入有私家汽车，需要14个佣人忙前忙后；除此，她身体不好，又抽鸦片，另是一笔庞大开销。

徐志摩如何维系？ 他像风中转蓬一样奔波于北京、上海、南京三地，同期在四所高校兼职任教，剩余时间苦逼写稿，然后把所有收入全部奉上。

徐志摩作为诗人的才华，这事世人皆知。但除却诗人的标签，此人其实相当有料。

徐志摩从小就是个 超级学霸 ，13岁那年，他以全校最优的成绩从硖石开智学堂毕业，考入名校杭州府中，又一直是府中最优秀的学生。

他留学美国，攻读 银行学和社会学 ，以一等荣誉奖从克拉克大学毕业；接着转入哥伦比亚研究院，攻读 政治学硕士 ，又以绝佳成绩毕业……

男人有才，对女人有什么好处呢？以前我在有篇文章中提过一个观念：男人与女人最理想的状态，是他最好比你略高一头，在见识广博上略强于你、在胸怀气度上略宽与你、在做人思虑上略深于你…… 你能够时时以倾慕之心仰视他，他能够时时以俯就之心包容你。

徐志摩正是这样一个可以让你全方位仰视，在日常交流里分分钟带你成长的男人。

曾有人这样评论徐志摩的爱情选择：他喜欢的是有学养的女人，是娇俏灵动的，可以点燃他浪漫的诗心和激情。

同样的，他的诗心和浪漫，也滋养着女人的容貌和灵魂。

他从认识陆小曼到五年婚姻，哪怕是吵架隔阂、负气出走，只要不在她身边，就会给她写长长的信，诉生活、诉心声、诉牵挂。

且每一封信的开头， 他都会用最亲切最甜蜜的称呼： “眉眉我爱”、“爱眉亲亲”、“小龙我爱”、“眉眉乖乖”…… 毫无保留的倾洒着自己的浓情蜜意。

男人们千万不要以为，实际的生活就不需要虚头八脑的“小情话”。这样的暖意流露，有如一剂天然内咖肽，能让女人“秒感”被爱，从而更自信、更幸福、也更年轻态。

再说，徐志摩的小浪漫和小情致，也并非只表现在嘴上说说和信里写写。

某次南下时，他给陆小曼寄“无字梅花信”和碧玉香囊，想着她收到时还有香气余甘，该是多么纯粹美好的幸福喜悦。

他知小曼喜欢精致的小物件，就常常托朋友大费周折的从国外购买丝帕、皮包等物。

他喜欢用惊喜和浪漫妆点着他们的生活。

只是，正如大家所知道的那样，他们的婚姻，很快从相遇时的干柴烈火，到相守时出现罅隙，再到后来日益窘迫，日渐濒临隐忍的极限。

一开始小曼爱花钱，志摩只是 轻声细语的怨过 ：“你把摩摩的口袋都掏空了，怎么好。”

小曼爱听戏，志摩喜清净，他 虽极不情愿，但也尽力的配合和陪伴她 。

小曼与翁瑞午的流言四起，只有他 始终相信 ，他说：“鸦片烟榻，看似接近，其实最为规矩清白。”

有封书信或者能对他们当时的问题和态度窥知二三：
? ? ? ? ……你可不许把信随手丢。我想到你那乱，我就没有勇气写好信给你。前三年我去欧美印度时，那九十多封信都到哪里去了？ 那是我周游的唯一成绩， 如今散失无存，你总得改良改良脾气才好，我的太太，否则将来竟许老爷都会被你放丢了的。
? ? ? ?你难道我走了一点也不想我？现在弄到我和你在一起倒是例外，你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃。也许你想芒果或者外国白果倒要比想老爷更亲热更急。 老爷是一只牛，他的唯一用处是做工赚钱，——也有些可怜 ：牛这两星期不但要上课还得补课，夜里又不得谁。心里也不舒泰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——(徐志摩致陆小曼)

如果你说，也不能只看志摩的一面之词，要看看小曼怎么说。只是，志摩在与胡适的一封信里提及，“小曼说短信没意思，长信没力气写，爽性不写。” 原来，五年里无数封，多是黄鹤去，少见燕归来。

某次志摩归来，看见小曼与另一男人同榻而卧，醉梦生死吞云吐雾，他负气离家，去了国外散心出游。

船在太平洋航行，志摩在船中写信。 他心里仍是放不下她：
? ? ? 在船上是个极好的反省的机会，我愈想愈觉得我们有觉悟的必要。上海这种疏松的生活，实在是要不得，我非得把你身体先治好，然后定出一个规模来另辟一个世界，做些旁人做不到的事业。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——（徐志摩致陆小曼）

其实，从一开始，他就存了要激励她上进的心 。他眼里的小曼，除了美丽妩媚，更加富有才情，他相信只要她发奋，就一定能获得不俗的艺术成就。到那时，这段被人病诟的婚外恋，也就有了积极的意义。

虽然小曼并不像他所期待的那样，但他依然苦心劝勉，希望她能够冷静下来反思觉悟，每日读书学画，精神面貌也焕然一新。

其实，志摩对小曼的苦心，并不是没有起效，只是太晚…… 天生娇纵如她，直到爱人死后，才活成了他想要的样子。

当他们的家成了半个鸦片馆，翁瑞午登堂入室，俨然成了半个主人。

当朋友们纷纷建议徐志摩离开陆小曼，甚至连朋友中一贯坚信“宁拆一座庙，不毁一桩婚”的传统派都在附和这个建议时，徐志摩却不愿采纳。

始终，他都不曾放弃。

有人一定会说： 既然徐志摩这么好，为什么对张幼仪这么渣？

答案其实很简单。有关爱情的爆文里，常见这样一句话：他对你不够好，只是因为不爱你。

也有人一定会问：他既然深爱陆小曼，为什么还念念不忘林徽因?

最洞悉人性的张爱玲曾说过：每个男人的心里都住着两朵玫瑰，一朵红玫瑰，一朵白玫瑰……这句话之所以被奉若经典，自然有其人性中不可解答、但又被广泛认同的深刻道理。

还是一定会有人跳出来说：其实徐志摩身上也有很多很多的缺点。 比如活在云端不够落地，比如不该伤害原配，比如有花心嫌疑，比如才华负了成绩……

是的，或许都没错。

只是，既然喜欢他的浪漫，就别怨他也有孩子气的任性；既然喜欢他的诗性，就别怪他总是漂泊不定；既然喜欢他的热情，就别怪他对谁都热心……

文 | 小富女

感谢阅读，喜欢请不吝赐赞：）

实话实说，该如何评判徐志摩人品，“渣男”还是“人人的朋友”？

不幸的是，徐志摩在今天的人们眼里，几乎就像给渣男留下一个极其邪恶的文丑形象一样简单和单薄。我一直觉得这既不客观也不公平。绝大多数批评的朋友根本不读徐的书。他们也非常脱离当时的社会，观察人，观察世界。他们纯粹是冲动。正义的快乐溢于言表，但他们忍不住忽略了它。我对徐志摩的总体看法可以用一句话来概括：的确，他文质彬彬，在处理感情上有问题，但他的性格不仅不坏，甚至人品好。

坦率地说，他唯一做错的事情就是不恰当地处理他的个人感情。他有点年轻轻浮，有点滥交。他真的爱过前后两个女人，被与这三个女人的感情纽带撕裂的故事总是被当作笑柄和反面典型的例子，被后人诟病。

但他也有真实的感情，不是那种对情欲的追求，而是那种随心所欲的爱。在他所有的浪漫史中，他仍然尊重女人。他一生中主动提出的两种情感，即与林徽因和陆小曼的爱情，确实是真诚的，张幼仪对他没有抱怨。平心而论，徐志摩处理自己的感情很草率，但他没有始乱终弃过，也不曾存有玩弄女性的不好心思。

试想，如果徐志摩只是一个单纯的渣男，按照今天互联网上判断人的标准，他真的能让所有和他有过感情纠葛的女人都无怨无悔吗？更微妙的是，徐志摩当时并没有因为这些事而受到谴责，但实际上似乎享有更高的声誉。例如，陆小曼的前夫在他的婚姻中被横刀夺爱。他一句话也没有责备徐。

张幼仪家的那几个哥哥，也不容易欺负，政商三巨头，对他的态度都是好的，也并没有生出任何嫌隙；梁思成很清楚徐志摩林徽因的关系史。他对徐也没有不好的感觉，并且一直尊重他。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/108546.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 若不是心宽似海，哪来的风平浪静

下一篇: 《都挺好》斯坦福精英失业：你的能力可···