活在珍贵的人间｜海子三十周年祭

初岸君说

在众多海子的朋友和海子诗歌的研究者当中，清平是个性鲜明的一位。在他眼里，海子既是诗歌的国王，海子诗歌中的“绝望”，又“容易将人割伤”。所以，清平会悲悯地送给读者一句话：“有限绝望，无限热爱”。在他看来，这句话，才是海子诗歌的温度和本色。

1.

>>>孤独不可言说<<<

亲爱的朋友们，你们翻开的这本诗集，是一个名叫海子的诗人创作的。在你们不太了解的二十世纪八十年代，他是一位非常杰出、非常特殊的诗人。下面尽我所知，介绍一下这位诗人生平和创作的一些情况，我想，这应该是你们的好奇心最感兴趣的。

海子本名查海生，1964年出生在安徽一个名叫查湾的小村庄。在那里他度过了他的童年和少年时代的大部分——我完全不了解他是如何度过的。

在我看来，他的童年和少年时代与你们的一样，是一部限量版小说，只有少数亲密的少年伙伴，才有全文阅读和收藏的资格，对于更多的我们和他们，则完全是神秘的。

15岁以前的海子，我只了解他一点：非常爱读书。这是他的弟弟告诉我的。1979年，他15岁，考入了北京大学法律系。1983年，19岁的他从北京大学法律系毕业，进入中国政法大学，当了一名教师。

从那时起到1989年离开人世前几天，他基本上生活在北京北部一个名叫昌平的县城里。那里是山区，有著名的十三陵水库和其他一些风景名胜，现在已经相当热闹，但在八十年代，那里还是一个相对宁静和偏僻的地方，中国政法大学昌平分校就在那里，海子的大部分诗歌，就是在那里写下的。

海子很少进城，朋友也少，即便和他最亲密的诗友，聚会也不多。你们可以翻开《在昌平的孤独》这首诗，你们读起来可能会有诸多不理解（诗人运用了比较复杂的修辞），但诗的题目和诗的最后一行，你们应该能大致想象其情状。

在昌平的孤独海子孤独是一只鱼筐是鱼筐中的泉水放在泉水中孤独是泉水中睡着的鹿王梦见的猎鹿人就是那用鱼筐提水的人以及其他的孤独是柏木之舟中的两个儿子和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶在爱情中失败他们是鱼筐中的火苗沉到水底拉到岸上还是一只鱼筐孤独不可言说海子是一个热情、健谈的人，但为了专心写作，大部分时间他宁愿独处在一个安静的环境里。 安静的环境适合诗人的思考、想象，独处则保证了诗人的写作不受干扰，然而长时间独处在一个安静的环境里，孤独感难免越来越强。

对刚二十岁出头、风华正茂的海子来说，孤独成就了他的诗歌，也损害了他的生活。“孤独不可言说”，这是一句感慨万千、真实得令人难过的诗。也许多年以后，当你们长大成人，在相似的精神状态下，能够更真切地领会这句诗——然而我更希望，你们永远不要有那样真切的领会。

2.

>>>诗歌的国王<<<

上大学时，海子开始写诗，写得并不好。毕业后，他更努力地写，渐渐在北大校园诗歌圈里有了些影响。

1984 年，他突然写出了《亚洲铜》。这是一首石破天惊的诗，从来没有人这样写诗，从来没有人把一个民族的文化断续、生命力盛衰放到这样一个黯淡而又热烈、充满爱又充满遗憾的个人情怀里，一唱三叹地传递出来。

亚洲铜

海子

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗 那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

这首诗就像 一个拔出的瓶塞，开启了海子诗歌创造力的强劲喷发，也为他赢得了最初的名声。这一年，他20岁，还是个大孩子。

从写出《亚洲铜》的1984年，到写下《春天，十个海子》的1989年，海子用五年时间（你们认为是长还是短呢），建立起了自己的诗歌王国。

他在这个诗歌王国里自由地、尽情地变幻着自己的身份：骄傲的国王、朴素的农民、悲伤的缅怀者、痛苦的思想者、幸福的歌唱者、痴情的遥望者、绝望的遁世者，和众人皆醉我独醒的孤独的智者、众人皆恨我独爱的自然生灵的守护神，最后，他停在一个终极身份上：诗剧《太阳》的编剧、导演和主演。这是海子倾注了最大激情、最多生命能量的身份，也是他未能在世俗意义上圆满完成的身份。

在我看来，正是这个身份耗尽了海子高强度凝聚又高强度喷发的诗歌能量，使得他的诗歌王国的大门突然关闭。

二十多年过去，这个海子当年突然建立又突然关闭的诗歌王国，仍然骄傲地孤立于世，在他之前、在他之后，没有人能够以一人之力建立起这样一个诗歌王国。

你们也许会反问说：那屈原呢 李白呢 杜甫呢 或者，荷马呢 但丁呢 歌德呢 是的，这些诗人都写出了伟大的诗篇，无论诗歌成就还是诗人地位，都远高于海子。

但在我看来，他们中没有一个能够像海子这样，以一根爱自然、爱生命的纽带，连接、圈围起个体精神中各种纯粹的情感方向，以众多的情感身份奔走于热爱和绝望、 迎接和放弃的诗歌舞台上。

或许屈原们、荷马们有远高于海子的诗歌智慧、远胜于海子的思想锋芒，但他们绝没有海子那样专注的情感态度、那样感人的角色扮演、那样天真烂漫的痛惜和热爱。

3.

>>>有限绝望，无限热爱<<<

然而，你们也许无法想象，建立了这样一个诗歌王国的海子，在八十年代的中国诗歌舞台上，并不是一个响当当的角色。即便在1989年他离开人世之后，他的诗歌名声也远没有今天这么响亮。

这是一个颇有些奇怪的现象：当他的诗歌成就高于很多诗人的时候，那些诗人的名声却远高于他；而当随着中国诗歌的加速进步（这个加速进步大致从九十年代中期开始，一直延续到今天），一些后劲十足的优秀诗人的总体成就，明显超过了海子当年的时候（海子宿命地停在原地，无法参与今天的诗歌竞技），海子的诗歌名声反而高过了他们。

今天和以后，你们都不妨想一想，这其中到底是什么因素在起着作用 是偶然，还是必然 是诗歌本身的问题，还是诗歌伦理的问题 是诗人的人性多样性、心理共振性在起着作用，还是以读者为代表的公众的人性多样性、心理共振性在起着作用

更进一步，你们也可以想一想：这个颇有些奇怪的现象，是这个时代的文化个案，还是代表了大多数时代共有的典型性悖谬

未来某一天，也许会有某个对你们人生前行举足轻重的人，听到你们的回答。

亲爱的朋友们，海子的生平和创作情况，我已尽我所知向你们介绍。现在，这本诗集就在你们面前，你们读不读，喜欢不喜欢读，读得兴奋不已还是读得意兴阑珊，都是你们自己的事，都是你们的自由了。

我只想再唠叨几句，希望你们不会烦：

一，文学作品，尤其是诗歌，你们对它们挑挑拣拣，它们对你们，说不定也挑挑拣拣呢。

二，海子的诗歌很优秀，但再优秀的诗歌也会有败笔，如果你们能挑出明显的败笔来，说明你们对诗歌的感觉还不赖。

三，我非常非常不希望海子诗歌中的消极情绪影响到你们，但我也知道，一点不受影响是不可能的，所以，我送你们一句话——有限绝望，无限热爱。

海子的诗歌，爱的能量其实是远大于绝望的，但绝望有时候，虽然能量不如爱大，却比爱更锋利，容易将人割伤，海子自己就是一个例子——千万千万，朋友们，不要因为读一本诗集而伤着自己，哪怕这本诗集出自古今中外最最伟大的诗人之手。

作者简介

清平，本名王清平，1962年生于苏州。1983年考入北京大学，1987年至今供职于人民文学出版社。20世纪80年代开始诗歌写作，1996年获刘丽安诗歌奖。著有诗集《一类人》《我写我不写》，诗论随笔集《远望此地》。曾主编当代中国诗选集《推开窗》（中文版）。

《海子抒情诗全集（评注典藏版）》

海子/著 陈可抒/评注

四川人民出版社 2019年3月

首部完整解读海子诗歌的密码本

完整收录海子的抒情诗270首

陈可抒历时6年逐篇注释和评析

诗人臧棣、清平、西渡、雷格倾情推荐

海子三十周年祭，当当活动点 父亲写的散文诗父亲的散文诗的歌词散文诗精选

父亲的散文诗的歌词散文诗精选朱自清散文基督教诗歌诗歌朗诵爱国诗歌~~

父亲的散文诗的歌词散文诗精选朱自清散文基督教诗歌诗歌朗诵爱国诗歌

父亲写的散文诗父亲的散文诗的歌词散文诗精选

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/108512.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 好久不见（美到心碎）

下一篇: 林清玄：时间之旅