我怀念的那个人张晓风（文末送书）

2015年11月，台北市，细雨霏霏，我去赴宴。是一场既喜悦又悲伤的午宴。

邀宴的主人是黄教授，她退休前曾是东吴大学经济系的主任，邀宴的理由是想让我跟她远从天津来台的侄孙见面。说得更正确一点，是她去世四十年的亡夫的侄孙。

说是“侄孙”辈，其实年纪也只差五岁。至于“黄教授”，也是“官方说法”，我们其实是1958年一同进入大学的同学，后来，一起做了助教，并且住在同一间寝室里，所以一直叫她“小宝”。

如今，见了面，也照样喊她“小宝”。这一喊已经喊了57年，以后，只要活着，想必也会照这个喊法喊下去。

宴席设在红豆食府，是一家好餐厅，菜做得素雅家常而又美味，远方的客人叫杜竞武，他是我老友杜奎英的大哥杜荀若的孙子，老友逝世已四十年，他前来拜望杜奎英的妻子黄教授。

他叫黄教授为叔祖母，我好像也顺便升了格。至于他要求见我一面，是因为──照他说──读了我写他三老爷（杜公）那篇《半局》，深为其中活灵活现的描述感动。

“活灵活现 哈！”我笑起来，“你见过你三老爷吗 你哪一年生的呀 就算见过，你能记得吗 ”

他也笑起来。

“理论上见过，”他说，“我1946出生，那时候三老爷住我们家，他一定见过我，我却不记得他……他的行事风格嘛，其实我都是听家里人说的……”

也许DNA是有道理的，他说话的声口和神采也和当年杜公有那么一分神似。但也许是少年时候因有台湾背景，受过许多痛苦折磨，也或许是因为他比当年的杜公年纪大，他看来比较约敛自制，没有杜公那种飞扬跋扈。但已足以令我在席间悄然一思故人一神伤了。

印尼有个岛，岛民有个奇怪的风俗，那就是在人死后几年，又把死人从地底下一再刨出来，打扮一番，盛装游街。

他们不觉如此做唐突了死者，只觉得应该让大家能有机会，具体地再一次看见朝思暮想的那人。

我在报上看见图片，心里虽然不以为然，天哪！那要多花多少钱呀 世界如此贫薄，资源如此不够用，厚葬怎么说都该算一项罪恶。

我怎么知道那是厚葬呢 因为推算起来尸身要保持得那么完整，而且又要维护得如此栩栩如生，一定是钱堆出来的。

但是，看见图片上那死者整齐的衣服、宛然的面目，以及陪行寡妇的哀戚和眉目间的不舍，仍不禁大为动容──虽然我与那人素昧平生。

啊！人类是多么想、多么想挽回那些远行的故人啊！我们是多么想再见一眼那些精彩的朋友啊！

我此刻坐在雅致的餐厅里，跟五十多年前的老友的侄孙见面，彼此为的不就是想靠着反复的陈述来重睹逝者的音容吗

曾经，身处两岸的我们隔着那么黛蓝那么忧愁的海峡、那么绵延的山和那么起伏的丘陵，以及那么复杂的仇恨──然而，他辗转看到了我的文字书写，他觉得这其间有一份起死者于地下，生亡魂于眼前的魅力。

我的一篇悼念，居然能令“生不能亲其謦欬，死不及睹其遗容”的那位隔海侄孙，要从远方前来向我致一声谢。我一生所得到的稿费加版税加奖章和奖金，都不及那老侄孙的俯首垂眉的一声深谢啊！

几天后，他回去了，山长水远，也不知哪一天才会再见面。

人跟人，大概随时都在告别，而事跟事，也随时都在变化──政局会变，恩仇会变，财富的走向会变，人心的向背会变。

而这其间，我们跟岁月告别，跟伴侣告别，甚至跟自己曾经拥有过的体力和智力告别……

然而，我不知道“书写”这件事竟可以如此恒久，虽然“坏壁无由见旧题”，如果兵燹之余，所有图书馆都烧成灰烬，则一切的书写只好还原为灰尘（啊！原来人类肉身的“尘归尘，土归土”的悲哀法则，也可能出现在文学或艺术品上），但在此之前，这篇文章，它至少已活了三十九年半，让远方复远方的族人，可以在青壮之年及时了解一段精彩的家人史，呼吸到故旧庭园中兰桂的芬芳。

后 记

1975年，8月，四十年前，我的朋友杜奎英谢世，我当时人在美国，不及送他最后一程。隔年我写了一篇〈半局〉悼念他。不意近四十年之后，有一位朋友跨海而来，向我殷殷致谢。

本文摘自：《半局——张晓风散文精选》，原标题：一篇四十年前的文章

张晓风写给年轻人的

人生解答书

作者简介：张晓风，笔名晓风、桑科、可叵，1941年出生于浙江金华。晓风的散文淡然平和，兼具知性与深情，内在深沉广阔，富于哲思，兼具浓厚的文化情怀。

余光中称其文笔“扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带有一点刚劲”，是“第三代散文家中的名家”。

读者福利：喜欢这本书的朋友欢迎在文末留言，我们将选出三位读者送出这本书（包邮到家哦）

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/107388.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 命运把握在自己手中，收藏这些精品号掌···

下一篇: 一生！