水里的游鱼是缄默沉静的,陆地上的兽类是喧哗的,空中的飞鸟是喧哗着的。人类却兼有海洋的缄默沉静、陆地的喧哗与天空的音乐。
——泰戈尔
佳
著
荐
文/王芳
雨,轻薄浅落,丝丝缕缕,幽幽怨怨。不知何时起,细腻的心莫名地爱上了阴雨天。也许,雨天是思念的风铃,雨飘下,铃便响。伸出薄凉的手掌,雨轻弹地滴落在掌心,凉意,遍布全身;怀念,张开翅膀;眼角,已感湿润。
身在异乡1
国庆大假就要来了,作为一个异乡人,早在半个月之前,我就已经兴奋的坐卧不安,小半年没有回家了,家常菜让我的肠胃时刻都饥肠辘辘,爸妈殷切的关怀能够融化事故的冷漠,家乡的一草一木都让我觉得亲切无比,一个异乡人,盼望回家的心情在节前愈发强烈。
一直想给爸妈带一些特产回去,以前回家的时候也带过,爸妈总是说:路远,又要倒车,不要给我们带那么多东西回家,家里什么都不缺!我知道他们是心疼我,担心我提东西赶路太沉,其实每次带回去的东西,爸妈眉眼间都是欣慰和笑意。
为了假期能够顺利的回家,半个月之前,我已经将手头的工作做了详细的规划,争取在节前将工作的提前完成,这样在假期回家也能安心一些。我还列好了两个清单,一个是要给父母带的特产清单,一个是需要带的生活用品清单,以防落下东西。节前机票价高,火车票也很紧俏,为了能省一些,这一次,我早早的预定了硬卧的车票,虽然是绿皮车,但是车程在夜间,睡一晚上就能到家,也算是节省了白天的时间,能多陪陪父母,这也是我以往节前回家的惯用方式。
回家2
万事俱备,只等假期了,就在昨晚,近凌晨了,公司群里发了消息,有一项紧急的工作需要尽快处理,十一假期要加班赶工,我看到消息的一刻,失望瞬间涌上心头,好像自己期待很久即将达成的一个心愿,就在那一瞬间就泡汤了,我恨不得那个时候就给老板打电话,抱怨这段时间我因为想回家一趟,已经做了很多准备,我那年迈的父母在家盼我盼的多么辛苦......
我想把所有的不愉快全都发泄给老板,斟酌再三,决定发微信消息,我打了一长串文字,将所有的不满情绪都尽数写上,临发送了,看我打的那些文字,觉得自己很傻,当初我就像一只渴望飞出鸟巢的小鸟,毅然的离开家,对未来充满期望,对工作充满干劲,现如今,工作已经稍有起色,难处能向谁说。
平复好心情后,躺在床上久久不能入睡,思绪万千。公司距离我的家乡700公里,说近不近,说远不远,我到这家公司也有五年时间了,五年前,我也是一个追求时尚的精神青年,现在已经懒得收拾自己,每天上班穿着工装,素颜,常年扎马尾,衣服鞋子就盯着那一套,我总是抱怨这边的服装店不如家乡的新潮,其实不是现在环境变了,而是我自己的心境变了,生活对我来说好像在逐渐失去颜色,曾经我总是想,好看的衣服回家的时候再穿,想吃什么回家的时候和家人一起吃。
以前遇到周末,自己会下厨研究美食,哪怕完成后的味道欠佳,依然乐此不疲,如今我每天吃食堂,已经好久没有感受过自己动手做羹汤的滋味,即使到了周末,我宁愿追剧点外卖,也不会自己动手做饭。长期坐办公室缺乏运动,腰椎颈椎都不好,想起五年前,我还参加了家乡的青年夜跑团,如今想起来,就像是上辈子的事。想到我现在的生活状态,用“糟糕”二字形容有过之而无不及,懊悔和自责让我无法入眠。
生活不易3
早晨上班,看着眼前的工作,再也没有那个劲头了,邻桌的同事问我怎么了,感觉状态很不好,我说:十一要连续赶工了,班前恐惧症!同事有点疑惑,说道:你家远,老板知道啊,昨晚群里发了,十一加班是自愿的,留下加班的一日三薪,愿意回家的就回家,你完全可以选择回家啊!我一下子精神了,连忙掏出手机查看消息,原来昨晚加班消息的后面一条就补发了,被大家的回复盖住了。
但是很奇怪,按照计划,休假可以继续进行,但是之前的开心,喜悦,兴奋全都荡然无存,我知道我是恨自己没把自己照顾好,在异乡过的像个“行尸走肉”,浪费了青春,浪费了时间。我对自己说:如果觉得这份工作不适合自己,那就果断辞职,如果还在担心辞职后不能维持生计,那就应该充实自己,丰富自己,锤炼自己,最起码有一项能够谋生的技能,如果喜欢眼前的工作,那就要在岗位上做出颜色,有所牺牲,千万不能恍恍惚惚,犹豫不决,这样只会让自己难受!
生活不是别人给的,是否热爱生活,直接关系到一个人的状态。有时候我们常会听到人说:“命不好!”,试问什么是命,命运是牢牢掌握在自己手里的,这个世界上每个人的生活都是千姿百态,有些人出生就含着“金汤匙”,有些人出生就失去双亲,很多时候,我们总是执念于“起跑线”,却忽视了路上的风景。幸福总是有千千万万种,与其苦闷度日,不如活在当下,试着感受身边的美好。
异乡人,请对自己好一点!你虚度的今天是很多人遥不可及的明天,珍惜生活,珍惜身边的人和事,你会发现不一样的美好。 散文诗精选朱自清散文基督教诗歌诗歌朗诵爱国诗歌散文精选更多文章推荐给你
1、原来一直以来只是我的一厢情愿,我学不会她的死心塌地,穷追不舍。
2、那些错过的大雨,那些年错过的爱情。
3、就算有一天我真的放弃了,我的心里也依然有你的位置。
4、记忆昰无法抹去的,终究无法变成空白。
5、若借口只是敷衍,那我宁愿你简简单单的拒绝。
6、我释怀不了的那些回忆,最终成为枷锁无法逃离。
7、请原谅我自私的离开,却带不走对你的伤害,请原谅我的欺骗。却不做任何解释
8、有些爱丶越想抽离却越更清晰。
9、我只是想在这里找到一个我爱的人和爱我的人。我真的不想一个人了。
10、我错把你的孤独寂寞当成了你对我的依赖;
11、对自己好点,没人会把你当成全世界。
12、两条本就不该相交的平行线,终于有一天回到了各自的轨道。
13、世界那么大。心那么小谁也静听不到我微不足道的疼痛我想这就是生活的现实
14、那么多的天线却无法找到你就像那么多的胶片却从未拍过你
15、其实心里都很爱。只是假装不存在,
16、心中就算兵荒马乱也敌不过生活平平淡淡。
17、我们一直在飞,我们一直寂寞。
18、我总有几许的留念,但又期许下一个未知。
19、友情也患得患失还是那句话可以伤害我的都是我爱的
20、我也会理解包容温柔体贴善解人意
21、我习惯了无所谓,但不是真的什么都不在乎。
22、如果可以,我宁愿我是瞎子,看不到你们之间的默契
23、失去的不在回来,回来的不再完美。
24、爱一个人很难,放弃自己心爱的人更难。
25、既然我选择了离开,你就应该相信我不会再回来
26、不属于自己的,又何必那么拼命在乎。
27、就算心里在痛,在别人面前也要装的无所谓。
28、原来这世界上没有一个人会陪在你身边听你诉说着那些不开心的事。
29、别拿我对你的爱,当做你猖狂的资本。
30、喝再多的水也弥补不了为你而留走的泪水;
31、如果不是真爱过怎么会有现在陌生人的结
32、朋友说我是情种,只是我自己从不觉得。
33、再也没有一个人,像我爱你爱的那么深那么真。
34、我眯着眼一切似乎都在发黄变旧有了褶皱
35、风景慢慢变淡,而你在终年不落的人海里潮退。
36、也许只有真正走出来了,才会发现那不是唯一。
37、痛不痛,伤不伤。终究还是自己一个人承受
38、等一个不值得的人,不如爱一个值得爱的人。
39、如果你再接近我的女朋友,我一定会让你后悔,因为她是我的人!
40、走在喧闹的途中,凌乱的脚步栓释着我的一切。
41、你的眼里被回忆塞的太满了以至于时光匆匆在走而你的眼也再容不下快乐
42、你走的这段时间,我在逃避所有和你有关的事
43、离开了,我们假装对彼此炫耀自己有多幸福。
44、略微卑微旳爱,就注定沵不会有幸福旳结局。
45、原谅我是个没有安全感的孩子,面对不了你的若即若离,
46、如果有一天你告诉我要我忘记你、那我会告诉你、我从来没记住过。
47、窗口的风,带着陈年回忆的痛,告诉我这座城市有过我破碎的梦。
48、我们经历的不是地点,而是时间。我们难忘的不是往事,还是记忆。我们纠结的不是分手,而是放手。
49、吊灯的朦胧色彩,有一半苍白,另一半则懈怠。
50、终于明白,在爱情里面,不是付出的越多就越有收获。
51、书中间夹着一签茫然,当翻阅到你那一页的句行,我开始相信缘分来的如此疯狂,走的也那般嚣张。
52、等你,是昨天的事情; 爱你,是今天的事情; 疼你,是明天的事情。
53、锥心的刺痛蔓延,蜿蜒过无柳的水边,文字中升腾一缕青烟,写下比繁星还多的思念。
54、我半只翅膀,怎够飞过你整片天堂。
55、你的地下铁,冲出我的生命线。
56、当他说你人是他的,这一刻我的心是死的。
57、旧伤处盛出一朵蔷薇,我掐捏不住梦的深邃,只留苍白的色彩兀自纷飞。
58、最痛的不是死心,而是心死。
59、一个人是因为你对他好,所以觉得你的好;一个人,是因为懂得你的好,所以想要对你好。
60、即使熄灭整个城市的灯火,也掩藏不了我无处安放的伤心。
61、有时候我乐观得就像个屁一样,总以为自己能惊天动地。
62、你是我心里的一把锁,困住我的梦里的一条河。
63、你和太阳一样,都有着我所不能靠近的温度。
64、逆行道上的斑马线,谁在我我左手边,说了一句我爱听的再见。
65、绷裂的伤口上血迹,被季风再度吹干,只留下一滩,一直都潮湿的回忆。
66、我像是一个附属品。唯有依赖着什么才能够生存。
失恋后的伤感说说:这世界没了你,从此哭当成了笑。
1、你走以后,我依旧大口吃饭,大声的笑,只是想你,太难过了。
2、是时候该放下了,以后的日子,你慢慢走,我好好过,起风了照顾好自己,下雨了别淋湿衣裳,嗯,就这样吧。
3、你不必对我有亏欠,以后谁在你身边就对谁好一点。
4、再遇见你的时候请一定要刮起大风,这样流泪的话我也好有个理由。
5、阳光很好,风很好,云朵很好,我没有你也很好。
6、有时候,在恋情都已经结束了很久以后,我们才渐渐醒悟原来那时候我们爱那个人的方式,错了。然后,我们就忽然很想把那个人找回来,重新再爱一遍。
7、后来我终于不喜欢你了,开始了新的生活,身边人的样貌脾气样样不像你。
8、我嫌她是话唠,2小时不在我的消息就99+,很烦人,后来她走了,为了听到叮咚的声音我加了好多群,每次听到叮咚就觉得她还在。
9、真正的放弃大概是,他不会删掉你QQ,更不会删掉你留言,也不会把你的电话拉入黑名单,只是他仍旧加着你QQ却再也不会和你说一句话,有你电话她会照样接,说完就挂掉电话不会像以前那样缠着你说半天,偶遇到你的时候也只是一笑打个招呼便擦肩而过,而不像以前一样激动的问你去哪儿要和你一起走。真正的放弃是悄无声息的,越张扬的放弃,越表明了他的犹豫。
10、我选择了分手,不是不爱他,更不是爱上了别人,只是觉得我们两个再也回不去了。
11、失而复得的东西根本就回不到最初的样子。
12、我以为留下来没有错,我以为努力过你会懂。
13、再也找不到可以打扰你的理由了。
14、道理都是说给别人听,我不知道你还会在我心里多久,也不知道怎样才能跟随时间把对你的感情挥发干净,更不知道心里放不下你的同时,再去选择其他人将来会不会后悔,当别人在我面前再提起你的时候,我总潇洒的说一句我早忘了,而为什么脑海里又老浮现出你的音容笑貌,原来我已经失恋好久了,却从未好起来过。
15、谢谢你把说分手的机会留给了我,说的好像我真的有选择权一样。
16、没有我以后,别一个人喝酒,也别再来找我,你应该幸福的,我就陪你到这里。
17、牙医曾经说过放手如同拔牙拔掉的那一刻,你会觉得解脱,但是舌头总会不由自主往那个空空的牙洞里舔一天数次,不痛了不代表你已完全无视留下的那个空缺,永远都在间或甚至异常挂念,适应是需要时间,但牙总是要拔因为太痛所以终归还是要放手。
18、用言不由衷的话语逼走最爱的人然后独自心痛。
19、他走了以后突然觉得自由,上课的时候无论做什么小动作也不怕被他看到,肆无忌惮笑的花枝乱颤也不顾忌什么形象,不去食堂吃饭他也管不着了,可以随便掀刘海,抠嘴上干裂的皮,不用每天故意制造巧遇,不用担心被老师发现,随便穿衣服也懒得理别人的议论,可是我有一点难受,看到他的桌椅会难受,别人提到他会难受,想到今天也看不到他会难受,发再大的脾气也没人哄着会难受,走到每个和他有关的地方就有回忆充斥脑海会难受。
20、你走之后,我得了一场大病,疼的我痛不欲生,后来我活过来了,却忘记了自己。
心情不好的伤感说说短语
1.一个人需要隐藏多少秘密,才能巧妙的度过一生。
2.有些风景,可能只在经历过后,方可领略。
3.每一天都会告诉自己要好好控制情绪,不抱怨,谨言慎行,这不是将自己变的懦弱和没有性格,而是在慢慢的提升自己。凡事不以恶意揣度别人,不以私利给他人添堵,不妄自菲薄,也不诋毁他人,这是对自己最基本的要求。
4.过去只可以用来回忆,别沉迷在阴影中,否则永远看不清前面的路。
5.你要搞清自己人生的剧本,你不是父母的续集,不是子女的前传,更不是朋友的外篇。
6.等待是白色的烟雾般飘散在记忆的最深处
7.屉里早已泛黄的照片,究竟留下的是美好,还是忧伤,无奈一笑,我只能任自己的回忆留在寂寞的空间里,任凭想象,肆意的流荡,疯狂的侵蚀,任凭情绪冲动,风刮大地,青苔尽显忧瑟,鹧鸪峰回千转,道不尽思念,望不尽天涯,幸福随遗风飞逝,究竟是谁惹了尘埃,留下一层深深的寂寞!
8.你不是担心没有人爱你,你担心的是没有人用你要的方式爱你。到头来你会发现你的担心是对的:没有人能以你想要的方式爱你,除了你自己。
9.亲爱的,你不必为了谁而改变,如果要成为更好的人,请为了自己。真正爱你的人会一直爱你,无论怎样的你。
10.回想起已成为过去的曾经,点点滴滴在渐渐在眼底模糊。最后随着泪水的蔓延,一同蒸发在毛孔里,湿润的空气里。伸出手,任由窗外的雪花洒落在手心中。瞬间冰冷,随之一点点消失掉。悲凉的笑声回荡在夜空的飘雪中。没有回声,没有回应。没有思念。透过雪花的阻隔,想去回忆些什么。才发现。到最后,我竟无人去想念。这是比寂寞还悲哀的孤独。
11.没有短信,没有电话,什么也没有。但我还是在这里,发疯一般地想你。
12.爱,最需要的是舒坦。如果感觉自由、舒服、安心,你就爱对了;如果感觉处处被掣肘、受控制、没了自我,就该考虑调整了。爱,是互相依靠,相互温暖,相伴鼓励走向未知的未来。如果感觉在进步、在成长那就对了;如果,感觉累、反而没了方向,那就该调整了。
13.有的爱情,活在相片里;有的爱情,活在你心里。但最能让人踏实幸福的爱情,还是要那个人,活在我们的身边。苏芩
14.心伤,心疼,心凉,心烦,心乱!我很矛盾,心里有一股无名的火闷在胸口,像要炸开!电脑也老是死机,更是倍感烦恼!后来看到真情流露的文章,眼泪再也忍不住的往下掉,天啊!我们到底做错了什么?
15.海枯石烂的太少。地老天荒的好早。
16.拥有一份已经拥有的舒适的心情,无声无息地等待着花开的季节,远观而不亵渎那历经世故而傲然开放的彼岸开的花,也是一种幸福。
17.我放下了尊严,放下了个性,放下了固执,都只是因为放不下你。
18.有时,爱也是种伤害,残忍的人,选择伤害别人,善良的人,选择伤害自己。
19.爱情一定是婚姻的前提,而珍惜,才是携手鬓白的那份必须的执念。
20.爱和恨,从来就没有单独存在过,一直是一起存在的,只不过是某个阶段中,爱比恨多了一点儿,所以看见了爱,模糊了恨;或者恨比爱多了一点儿,所以看见了恨,模糊了爱,而我们,就都在这些被模糊了情感中,最终模糊了自己。
伤感说说短语:我会带着你对我的好,滚出你的世界
1、想告别,永远的寂寞。
2、珍惜那个愿意忍受你的脾气哄你的人。
3、年华似水,那些遗失的流年,那些凋零的幸福,那些荒芜的温暖,又在哪个角落得以安详。
4、我只对你说,心脏的2/1仍是你。
5、当我喜欢你的时候,我看谁都像情敌。
6、我讨厌零食,只有吃光它们,才能让它们不能再继续害人!
.7、对不起,你的忽冷忽热我受不了请别在无聊的时候来找我。那样会显得我很多余。
8、你说你喜欢我 我想问你个字对几个人说过了
9、喜欢一个不喜欢你的人,还不如给喜欢你的人一次机会,也许你会爱上他.
10、每天看看你签名,就只为看看你签名有没有提到我而已.
11、落了幕,下了台,更了衣,卸了妆之后,竟变得如此不堪。
12、爷,就是姐这样的,爱与不爱,与我何干
13、有的人,经常和你争吵,一觉醒来后还爱着你;有的人,连争吵都没有,却已经消失在人海。原来,冷漠比争吵更可怕。
14、-谎言与誓言的差别在于。一个说的人当真了。一个听的人当真了。
15、毕业了,爱就结婚,不爱就分手。
16、走着走着就散了,念着念着就忘了,看着看着就累了,听着听着就醒了。
17、我将苦难揉进胸腔任手指腐烂喉咙哑变作废人可遂你愿,
18、你连开始都不给我却让我宣布结束
19、为你哭过的人一定很爱你
20、我以为我能装作不听不看不过情人节,一切就会默默停在你陪着我不变的那年。
21、超越非主流丶造自己的型- 月秋一族
22、 不知道从何时起爱也不在纯粹了
23、要记住每一个抛弃过你的人都是你坚强的动力.
24、我在找那个故事里的人,你是不能缺少的部份
25、曾经的诺言依然在耳边,可你已不在我的身边 。
26、爱情里,总有一个主角和一个配角,累的永远是主角,伤的永远是配角。
27、平时疯疯癫癫的和人笑和人闹, 不过就是不想一个人孤单而已。
28、迩总是这样在怀念过去,让珴怎么舍得放下
29、你骗我可以,但是请别让我知道。
30、男人在结婚前觉得适合自己的女人很少,结婚后觉得适合自己的女人很多
31、两人相爱是,渴求无限甜蜜的吻。
32、六月,离歌唱响,你是否会笑着流泪?
33、如果你爱的人不爱你,也请记得:爱由心生。
34、我只是怕错过你 我再也遇不到那么让我心动的人了
35、我到现在才发现,有些东西是我拼命想忘也忘不掉的。
36、玩归玩闹归闹 别拿我在乎的人开玩笑.
37、可是我,相信爱,相信异想就会有日天开。
38、不是所有的对不起,都可以换来一句没关系、、
39、旧情复燃的结果就是重蹈覆辙 自作多情的结果就是自取其辱。
40、-我等的船还没来,我等的人还不明白。
41、我会带着你对我的好,滚出你的世界
42、你可以不用长高,我可以弯腰。
43、没有什么大不了的事,无非就是失恋吗
44、心一跳,爱就开始煎熬,每一分每一秒,火在烧,烧成灰有多好,叫思念不要吵。。。。。
45、痛而不言是一种智慧,笑而不语是一种豁达,
心情不好的伤感说说:没有你的世界,走不到永远
1.但愿你跟我说完晚安之后是真的去睡觉,而不是点开另一个窗口说睡不着。
2.生气就好像自己喝毒药,而指望别人会痛苦。
3.走不通的路你怎么还不回头,不爱你的人你怎么还不放手。
4.重新来过,你当这是游戏吗,还能满血复活?
5.没人懂你欲言又止的难过,你最好把那些话和凉白开水一起灌进喉咙,浇进心里。
6.别总问我过得好不好,要是我回答不好那合适吗?
7.他有情书,他有酒,他有别人陪他走。
8.我不知道自己曾经在执着什么,但我知道,我一直都在为难自己。
9.人们牢记的,永远是没有后来的爱情。
10.喝醉了就吹风,饿了就躺着,困了就闭眼,孤独了就入眠,反正你只有一个人。
11.你的世界如此辽阔,我会在哪个角落。
12.有什么放不下,不过是几瓶酒,几根烟,几个难熬的夜晚。
13.我庆幸遇见了你,却遗憾只是遇见你。
14.你朝我伸出手的时候,我以为这一生都可以跟你走。
15.给时间一点时间,你会发现,那些曾经痛得快要死去的事情,原来是可以一笑而过的。
16.我们总像智者一样宽慰别人,却总像傻子一样折磨自己。
17.将回忆酿成烈酒入喉,从此不再挽留,不再回头。
18.你不是金刚吗?你不是坚强吗?怎么会败给了思念,败给了爱情。
19.你说你永远不会离开我,后来你走得比谁都洒脱。
20.你走了之后,好像任何事都有蹲下来大哭一场的理由。
精彩导读 三年自然灾害,我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候,这是宝物!作文网我为大家精心准备了《汪曾祺散文:故乡的食物》,希望对大家有所帮助,如果想了解更多的写作技巧请继续关注我们的作文栏目。 小时读《板桥家书》:“天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具”,觉得很亲切。郑板桥是兴化人,我的家乡是高邮,风气相似。这样的感情,是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了,咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”,车站码头都有得卖,那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的,不像我们那里。我们那里也有炒米糖,像别处一样,切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的,叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米,是不加糖黏结的,是“散装”的;而且不是作坊里做出来,是自己家里炒的。
说是自己家里炒,其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺,并不是人人都会的。入了冬,大概是过了冬至吧,有人背了一面大筛子,手执长柄的铁铲,大街小巷地走,这就是炒炒米的。有时带一个助手,多半是个半大孩子,是帮他烧火的。请到家里来,管一顿饭,给几个钱,炒一天。或二斗,或半石;像我们家人口多,一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐,没有零零碎碎炒的。过了这个季节,再找炒炒米的也找不着。一炒炒米,就让人觉得,快要过年了。
装炒米的坛子是固定的,这个坛子就叫“炒米坛子”,不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的,一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子,——我们那里柚子不多见,从顶上开一个洞,把里面的瓤掏出来,再塞上米糠,风干,就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友,叫张仲陶。他很有学问,曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产,不治生业,整天在家研究易经,算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家,丢了一只金戒指,怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉,来求张先生算一卦。张先生算了,说戒指没有丢,在你们家炒米坛盖子上。一找,果然。我小时就不大相信,算卦怎么能算得这样准,怎么能算得出在炒米坛盖子上呢?不过他的这一卦说明了一件事,即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备,不过取其方便。用开水一泡,马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候,泡一碗,可代早晚茶。来了平常的客人,泡一碗,也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中”,也是说其省事,比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗,其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如板桥所说“佐以酱姜一小碟”,也有,少。我现在岁数大了,如有人请我吃泡炒米,我倒宁愿来一小碟酱生姜,——最好滴几滴香油,那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法,用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”,抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西,街坊就会有议论的。
我们那里还有一种可以急就的食品,叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末,就是焦屑。我们那里,餐餐吃米饭,顿顿有锅巴。把饭铲出来,锅巴用小火烘焦,起出来,卷成一卷,存着。锅巴是不会坏的,不发馊,不长霉。攒够一定的数量,就用一具小石磨磨碎,放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲,就能吃了。焦屑调匀后成糊状,有点像北方的炒面,但比炒面爽口。
我们那里的人家预备炒米和焦屑,除了方便,原来还有一层意思,是应急。在不能正常煮饭时,可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糒”。有一年,记不得是哪一年,总之是我还小,还在上小学,党军(国民革命军)和联军(孙传芳的军队)在我们县境内开了仗,很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念,大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的,进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观,这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着,特别关照,把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上,爬到吕祖楼上去,看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着,觉得有点紧张,也觉得好玩。很多人家住在一起,不能煮饭,这一晚上,我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺,我把几个道士诵经用的蒲团拼起来,在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
第二天,没事了,大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。
端午的鸭蛋
家乡的端午,很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳,系在手腕上。丝线是掉色的,洗脸时沾了水,手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子,里头装了香面,一个一个串起来,挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒,贴在门坎上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹,他每年端午节前就派小道士送符来,还有两把小纸扇。符送来了,就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条,上面用朱笔画些莫名其妙的道道,这就能辟邪么?喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字,这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不:放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝药,而是雄黄。点着后不响,只是冒出一股黄烟,能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面,说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子,常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断,所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎。”还有一个风俗,是端午节的午饭要吃“十二红”,就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋,其余的都记不清,数不出了。也许十二红只是一个名目,不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的,这一点是我没有记错的,而且,苋菜、虾、鸭蛋,一定是有的。这三样,在我的家乡,都不贵,多数人家是吃得起的。
我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋,必用纸条特别标明:“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的,但不如高邮的多,可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后,里面圆圆的两个黄,使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢,他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切,而且“与有荣焉”。文不长,录如下:
腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!
端午节,我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天,就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑一个,鸭蛋有什么可挑的呢!有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的,细看却不同。有的样子蠢,有的秀气。挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。端午的鸭蛋,新腌不久,只有一点淡淡的咸味,白嘴吃也可以。
孩子吃鸭蛋是很小心的,除了敲去空头,不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了,用清水把鸭蛋里面洗净,晚上捉了萤火虫来,装在蛋壳里,空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮,好看极了!
小时读囊萤映雪故事,觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫,照了读书,还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书,而且一夜读到天亮,这能行么?车胤读的是手写的卷子,字大,若是读现在的新五号字,大概是不行的。
咸菜茨菇汤
一到下雪天,我们家就喝咸菜汤,不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜?那也不见得。除非大雪三日,卖菜的出不了门,否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来,看见飘雪花了,我就知道:今天中午是咸菜汤!
咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜,偶有卖的,叫做“黄芽菜”,是外地运去的,很名贵。一般黄芽菜炒肉丝,是上等菜。平常吃的,都是青菜,青菜似油菜,但高大得多。入秋,腌菜,这时青菜正肥。把青菜成担的买来,洗净,晾去水气,下缸。一层菜,一层盐,码实,即成。随吃随取,可以一直吃到第二年春天。
腌了四五天的新咸菜很好吃,不咸,细、嫩、脆、甜,难可比拟。
咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气,咸菜已经腌得很咸了,而且已经发酸,咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人,是不容易引起食欲的。
咸菜汤里有时加了茨菇片,那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤,都可以。
我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年,我们家乡闹大水,各种作物减产,只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇,而且是不去茨菇的嘴子的,真难吃。
我十九岁离乡,辗转漂流,三四十年没有吃到茨菇,并不想。
前好几年,春节后数日,我到沈从文老师家去拜年,他留我吃饭,师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇,说:“这个好!格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低,这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的,包括对于茨菇、土豆。
因为久违,我对茨菇有了感情。前几年,北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到,必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇,都由我一个人“包圆儿”了。
北方人不识茨菇。我买茨菇,总要有人问我:“这是什么?”——“茨菇。”——“茨菇是什么?”这可不好回答。
北京的茨菇卖得很贵,价钱和“洞子货”(温室所产)的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜茨菇汤。
我想念家乡的雪。
虎头鲨、昂嗤鱼、砗螯、螺蛳、蚬子
苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是,一提起塘鳢鱼,眉飞色舞。塘鳢鱼是什么鱼?我向往之久矣。到苏州,曾想尝尝塘鳢鱼,未能如愿。后来我知道:塘鳢鱼就是虎头鲨,嗐!
塘鳢鱼亦称土步鱼。《随园食单》:“杭州以土鱼为上品,而金陵人贱之,目为虎头蛇,可发一笑。”虎头蛇即虎头鲨。这种鱼样子不好看,而且有点凶恶。浑身紫褐色,有细碎黑斑,头大而多骨,鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里也是贱鱼,是不能上席的。苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是氽汤,加醋、胡椒。虎头鲨氽汤,鱼肉极细嫩,松而不散,汤味极鲜,开胃。
昂嗤鱼的样子也很怪,头扁嘴阔,有点像鲇鱼,无鳞,皮色黄,有浅黑色的不规整的大斑。无背鳍,而背上有一根很硬的尖锐的骨刺。用手捏起这根骨刺,它就发出昂嗤昂嗤小小的声音。这声音是怎么发出来的,我一直没弄明白。这种鱼是由这种声音得名的。它的学名是什么,只有去问鱼类学专家了。这种鱼没有很大的,七八寸长的,就算难得的了。这种鱼也很贱,连乡下人也看不起。我的一个亲戚在农村插队,见到昂嗤鱼,买了一些,农民都笑他:“买这种鱼干什么!”昂嗤鱼其实是很好吃的。昂嗤鱼通常也是氽汤。虎头鲨是醋汤,昂嗤鱼不加醋,汤白如牛乳,是所谓“奶汤。”昂嗤鱼也极细嫩,鳃边的两块蒜瓣肉有大拇指大,堪称至味。有一年,北京一家鱼店不知从哪里运来一些昂嗤鱼,无人问津。顾客都不识这是啥鱼。有一位卖鱼的老师傅倒知道:“这是昂嗤。”我看到,高兴极了,买了十来条。回家一做,满不是那么一回事!昂嗤要吃活的(虎头鲨也是活杀)。长途转运,又在冷库里冰了一些日子,肉质变硬,鲜味全失,一点意思都没有!
砗螯我的家乡叫馋螯,砗螯是扬州人的叫法。我在大连见到花蛤,我以为就是砗螯,不是。形状很相似,入口全不同。花蛤肉粗而硬,咬不动。砗螯极柔软细嫩。砗螯好像是淡水里产的,但味道却似海鲜。有点像蛎黄,但比蛎黄味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。砗螯可清炒,烧豆腐,或与咸肉同煮。砗螯烧乌青菜(江南人叫塌苦菜),风味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的,尤美。我不食砗螯四十五年矣。
砗螯壳稍呈三角形,质坚,白如细磁,而有各种颜色的弧形花斑,有浅紫的,有暗红的,有赭石,墨蓝的,很好看。家里买了砗螯,挖出砗螯肉,我们就从一堆砗螯壳里去挑选,挑到好的,洗净了留起来玩。砗螯壳的铰合部有两个突出的尖嘴子,把尖嘴子在糙石上磨磨,不一会就磨出两个小圆洞,含在嘴里吹,呜呜地响,且有细细颤音,如风吹窗纸。
螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳,谓可以明目。用五香煮熟螺蛳,分给孩子,一人半碗,由他们自己用竹签挑着吃,孩子吃了螺蛳,用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上,喀拉喀拉地响。夏天“检漏”,瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。这种小弓不作别的用处,就叫做螺蛳弓,我在小说《戴东匠》里对螺蛳弓有较详细的描写。
蚬子是我所见过的贝类里最小的了,只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳,像一个坟头。蚬子炒韭菜,很下饭。这种东西非常便宜,为小户人家的恩物。
有一年修运河堤。按工程规定,有一段堤面应铺碎石,包工的贪污了款子,在堤面铺了一层蚬子壳。前来检收的委员,坐在汽车里,向外一看,白花花的一片,还抽着雪茄烟,连说:“很好!很好!”
我的家乡富水产。鱼之中名贵的是鳊鱼、白鱼(尤重翘嘴白)、鮕花鱼(即鳜鱼),谓之“鳊、白、鮕。”虾有青虾、白虾。蟹极肥。以无特点。故不及。
野鸭、鹌鹑、斑鸠、鵽
过去我们那里野鸭子很多。水乡,野鸭子自然多。秋冬之际,天上有时“过”野鸭子,黑乎乎的一大片,在地上可以听到它们鼓翅的声音,呼呼的,好像刮大风。野鸭子是枪打的(野鸭肉里常常有很细的铁砂子,吃时要小心),但打野鸭子的人自己不进城来卖。卖野鸭子有专门的摊子。有时卖鱼的也卖野鸭子,把一个养活鱼的木盆翻过来,野鸭一对一对地摆在盆底,卖野鸭子是不用秤约的,都是一对一对地卖。野鸭子是有一定分量的。依分量大小,有一定的名称,如“对鸭”、“八鸭”。哪一种有多大分量,我现在已经记不清了。卖野鸭子都是带毛的。卖野鸭子的可以代客当场去毛,拔野鸭毛是不能用开水烫的。野鸭子皮薄,一烫,皮就破了。干拔。卖野鸭子的把一只鸭子放入一个麻袋里,一手提鸭,一手拔毛,一会儿就拔净了。——放在麻袋里拔,是防止鸭毛飞散。代客拔毛,不另收费,卖野鸭子的只要那一点鸭毛。——野鸭毛是值钱的。
野鸭的吃法通常是切块红烧。清炖大概也可以吧,我没有吃过。野鸭子肉的特点是:细、“酥”,不像家鸭每每肉老。野鸭烧咸菜是我们那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。
现在我们那里的野鸭子很少了。前几年我回乡一次,偶有,卖得很贵。原因据说是因为县里对各乡水利作了全面综合治理,过去的水荡子、荒滩少了,野鸭子无处栖息。而且,野鸭子过去是吃收割后遗撒在田里的谷粒的,现在收割得很干净,颗粒归仓,野鸭子没有什么可吃的,不来了。
鹌鹑是网捕的。我们那里吃鹌鹑的人家少,因为这东西只有由乡下的亲戚送来,市面上没有卖的。鹌鹑大都是用五香卤了吃。也有用油炸了的。鹌鹑能斗,但我们那里无斗鹌鹑的风气。
我看见过猎人打斑鸠。我在读初中的时候。午饭后,我到学校后面的野地里去玩。野地里有小河,有野蔷薇,有金黄色的茼蒿花,有苍耳(苍耳子有小钩刺,能挂在衣裤上,我们管它叫“万把钩”),有才抽穗的芦荻。在一片树林里,我发现一个猎人。我们那里猎人很少,我从来没有见过猎人,但是我一看见他,就知道:他是一个猎人。这个猎人给我一个非常猛厉的印象。他穿了一身黑,下面却缠了鲜红的绑腿。他很瘦。他的眼睛黑,而冷。他握着枪。他在干什么?树林上面飞过一只斑鸠。他在追逐这只斑鸠。斑鸠分明已经发现猎人了。它想逃脱。斑鸠飞到北面,在树上落一落,猎人一步一步往北走。斑鸠连忙往南面飞,猎人扬头看了一眼,斑鸠落定了,猎人又一步一步往南走,非常冷静。这是一场无声的,然而非常紧张的,坚持的较量。斑鸠来回飞,猎人来回走。我很奇怪,为什么斑鸠不往树林外面飞。这样几个来回,斑鸠慌了神了,它飞得不稳了,歪歪倒倒的,失去了原来均匀的节奏。忽然,砰,——枪声一响,斑鸠应声而落。猎人走过去,拾起斑鸠,看了看,装在猎袋里。他的眼睛很黑,很冷。
我在小说《异秉》里提到王二的熏烧摊子上,春天,卖一种叫做“鵽”的野味。鵽这种东西我在别处没看见过。“鵽”这个字很多人也不认得。多数字典里不收。《辞海》里倒有这个字,标音为(duo又读zhua)。zhua与我乡读音较近,但我们那里是读入声的,这只有用国际音标才标得出来。即使用国际音标标出,在不知道“短促急收藏”的北方人也是读不出来的。《辞海》“鵽”字条下注云“见鵽鸠”,似以为“鵽”即“鵽鸠”。而在“鵽鸠”条下注云:“鸟名。雉属。即“沙鸡”。”这就不对了。沙鸡我是见过的,吃过的。内蒙、张家口多出沙鸡。《尔雅释鸟》郭璞注:“出北方沙漠地”,不错。北京冬季偶尔也有卖的。沙鸡嘴短而红,腿也短。我们那里的鵽却是水鸟,嘴长,腿也长。鵽的滋味和沙鸡有天渊之别。沙鸡肉较粗,略有酸味;鵽肉极细,非常香。我一辈子没有吃过比鵽更香的野味。
蒌蒿、枸杞、荠菜、马齿苋
小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下方加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做“蒌蒿薹子”,加肉炒食极清香。……”蒌蒿的蒌字,我小时不知怎么写,后来偶然看了一本什么书,才知道的。这个字音“吕”。我小学有一个同班同学,姓吕,我们就给他起了个外号,叫“蒌蒿薹子”(蒌蒿薹子家开了一爿糖坊,小学毕业后未升学,我们看见他坐在糖坊里当小老板,觉得很滑稽)。但我查了几本字典,“蒌”都音“楼”,我有点恍惚了。“楼”、“吕”一声之转。许多从“娄”的字都读“吕”,如“屡”、“缕”、“褛”……这本来无所谓,读“楼”读“吕”,关系不大。但字典上都说蒌蒿是蒿之一种,即白蒿,我却有点不以为然了。我小说里写的蒌蒿和蒿其实不相干。读苏东坡《惠崇春江晚景》诗:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”此蒌蒿生于水边,与芦芽为伴,分明是我的家乡人所吃的蒌蒿,非白蒿。或者“即白蒿”的蒌蒿别是一种,未可知矣。深望懂诗、懂植物学,也懂吃的博雅君子有以教我。
我的小说注文中所说的“极清香”,很不具体。嗅觉和味觉是很难比方,无法具体的。昔人以为荔枝味似软枣,实在是风马牛不相及。我所谓“清香”,即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话,并非故作玄言。
枸杞到处都有。开花后结长圆形的小浆果,即枸杞子。我们叫它“狗xx子”,形状颇像。本地产的枸杞子没有入药的,大概不如宁夏产的好。枸杞是多年生植物。春天,冒出嫩叶,即枸杞头。枸杞头是容易采到的。偶尔也有近城的乡村的女孩子采了,放在竹篮里叫卖:“枸杞头来!……”枸杞头可下油盐炒食;或用开水焯了,切碎,加香油,酱油、醋,凉拌了吃。那滋味,也只能说“极清香”。春天吃枸杞头,云可以清火,如北方人吃苣荬菜一样。
“三月三,荠菜花赛牡丹”。俗谓是日以荠菜花置灶上,则蚂蚁不上锅台。
北京也偶有荠菜卖。菜市上卖的是园子里种的,茎白叶大,颜色较野生者浅淡,无香气。农贸市场间有南方的老太太挑了野生的来卖,则又过于细瘦,如一团乱发,制熟后强硬扎嘴。总不如南方野生的有味。
江南人惯用荠菜包春卷,包馄饨,甚佳。我们家乡有用来包春卷的,用来包馄饨的没有,——我们家乡没有“菜肉馄饨”。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎,界首茶干切细丁,入虾米,同拌。这道菜是可以上酒席作凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖塔,临吃推倒。
马齿苋现在很少有人吃。古代这是相当重要的菜蔬。苋分人苋、马苋。人苋即今苋菜,马苋即马齿苋。我们祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干,过年时作馅包包子。她是吃长斋的,这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个,蘸了香油吃,挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。
马齿苋开花,花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了,——知了是应该会叫的,捉住一个哑巴,多么扫兴!于是就摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛,——马齿苋花瓣套知了眼睛正合适,一撒手,这知了就拼命往高处飞,一直飞到看不见!
三年自然灾害,我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候,这是宝物!
我推荐:
本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/105077.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!
上一篇: 散文|有一种失败,叫作“成功”
下一篇: 散文:千佛山纪事之重建的阿古庙