杨绛走到人生边上

全世界只有不到1%的人关注我们

你真的很特别

写在初春

2021-4-7

文/杨绛 我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢 我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗 当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢 灵魂也没有了吗 有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的 又回哪儿去呢 说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗 灵魂不死吗 人生有命神明的大自然，对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性，都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢 人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹：“命也夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也第六》）是命，就犟不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子”（《尧曰二十》）。曾国藩顶讲实际，据说他不信天，信命。许多人辛勤一世，总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”我爸爸不信命，我家从不算命。我上大学二年级的暑假，特地到上海报考转学清华，准考证已领到，正准备转学考试，不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，高烧七八天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑，天亮就入殓。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐姐是教徒，入殓奉行的一套迷信规矩，都托付了我。有部分在大弟病中就办了。我负责一一照办，直到盖上棺材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹（爸爸妈妈都在屋里没出来），忽听得墙外有个弹弦子的走过，这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈”。因为他弹的弦子是这个声调，“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命，想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，知道每个人的“八字”。她也同意了。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。写在过往日子里

瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来，他坐定后，问我们算啥。我们说“问病”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不了，天克地冲”。我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口搭着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之间，有五亩地的距离，瞎子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的，所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，发作道：“你们家怎么回事，拿人家‘寻开心’（苏州话，指开玩笑）的吗！这个孩子有命无数，早死了！”瞎子气得脸都青了。 我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姊姊的命——其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命。瞎子虽然只略说几句，都很准。他赚了好多钱，满意而去。我第一次见识了算命。我们把算命瞎子的话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧 不过我只信“梆冈冈”会算，并不是对每个算命的都信。而且既是命中注定，算不算都一样，很不必事先去算。我和钱锺书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸说：“从前男女不相识，用双方八字合婚。现在已经订婚，还问什么‘八字’ 如果‘八字’不合，怎办 ”所以钱家不知道我的“八字”。我公公《年谱》上，有我的“八字”，他自己也知道不准确。我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱锺书的命书。我记得开头说：“父猪母鼠，妻小一岁，命中注定。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出了实话，所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内无由断定准不准。末一句我还记得：“六旬又八载，一去料不返。”批语是：“夕阳西下数已终。”我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟，“铁板算命”把一个时辰分作几段算，所以特准。我们由干校回北京后，“流亡”北师大那年，锺书大病送医院抢救，据那位算命专家说，那年就可能丧命。但锺书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“铁板算命”的又怎么解释。写在回忆中

“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，决不会淹死。”我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生命运。我翻译过西班牙的书，主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。命理我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术的可以一辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难，恶人当权得势，好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”，并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜怒无常。所以有句谚语：“如果你碰上好运，赶紧抓着她额前的头发，因为她背后没有可抓的东西了。”也就是说，好运错过就失掉了，这也意味着司命之神的轻浮任性。可怪的是我认为全不讲理的命，可用各种方式计算，算出来的结果可以相同。这不就证明命有命理吗 没有理，怎能算呢 精通命理的能推算得很准。有些算命的只会背口诀，不知变通，就算不准。算命靠“八字”。“八字”称“命造”，由“命造’推算出“运途”。“命造”相当于西方人所谓“性格”（character）；“运途”相当于西方人所谓命运（destiny）。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“运途”譬喻“河”。“船”只在“河”里走。十年一运，分两步走。命有好坏，运亦有好坏。命造不好而运途通畅的，就是上文所说的笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术可以欺世盗名。命好而运不好，就是有才能、有品德的人受排挤，受嫉妒，一生困顿不遇。命劣运劣，那就一生贫贱。但“运途”总是曲曲弯弯的，经常转向。一步运，一拐弯。而且大运之外还有岁运，讲究很多。连续二三十年好运的不多，一辈子好运的更不多。我无意学算命，以上只是偶尔听到的一些皮毛之学。孔子晚年喜欢《周易》，作《说卦》、《序卦》、《系辞》、《文言》等，都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理，类似算命占卜。反正有数才能算，有一定的理才能算。不然的话，何以算起呢 人能做主吗 既然人生有命，为人一世，都不由自主了。那么，“我”还有什么责任呢 随遇而安，得过且过就行了。人不能自己做主，可以从自己的经验来说。回顾自己一生，许多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格决定，或由自由意志，值得追究。抗日胜利后，国民党政府某高官曾许钱锺书一个联合国教科文组织的职位。锺书一口拒绝不要。我认为在联合国任职很理想，为什么一口拒绝呢 锺书对我解释：“那是胡萝卜。”他不受“胡萝卜”的引诱，也不受“大棒”的驱使。我认为他受到某高官的赏识是命。但他“不吃胡萝卜”是他的性格，也是他的自由意志。因为在那个时期，这个职位是非常吃香的。要有他的聪明，有他的个性，才不加思考一口拒绝。抗日胜利不久，解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步。我们读过许多反动的小说，都是形容苏联“铁幕”后的生活情况，尤其是知识分子的处境，所以我们对共产党不免害怕。劝我们离开祖国的，提供种种方便，并为我们两人都安排了很好的工作。出国也不止一条路。劝我们留待解放的，有郑振铎先生、吴晗、袁震夫妇等。他们说共产党重视知识分子。这话我们相信。但我们自知不是有用的知识分子。我们不是科学家，也不是能以马列主义为准则的文人。我们这种自由思想的文人是没用的。我们考虑再三，还是舍不得离开父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡饭过日子，做驯顺的良民，终归是可以的。 这是我们自己的选择，不是不得已。写在思念里

又如我二十八岁做中学校长，可说是命。我自知不是校长的料，我只答应母校校长王季玉先生帮她把上海分校办成。当初说定半年，后来延长至一年。季玉先生硬是不让我辞。这是我和季玉先生斗志了。做下去是千顺百顺，辞职是逆水行舟，还兼逆风，步步艰难。但是我硬是辞了。当时我需要工作，需要工资，好好的中学校长不做，做了个代课的小学教员。这不是不得已，是我的选择。因为我认为我如听从季玉先生的要求，就是顺从她的期望，一辈子承继她的职务了。 我是想从事创作。这话我不敢说也不敢想，只知我绝不愿做校长。我坚决辞职是我的选择，是我坚持自己的意志。绝不是命。但我业余创作的剧本立即上演，而且上演成功，该说是命。我虽然辞去校长，名义上我仍是校长，因为接任的校长只是“代理”，学生文凭上，校长仍是我的名字，我的印章。随后珍珠港事变，“孤岛”沉没，分校解散，我要做校长也没有机缘了。但我的辞职，无论如何不能说是命，是我的选择。也许可说，我命中有两年校长的运吧。我们如果反思一生的经历，都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还是自己。算命的把“命造”比作船，把“运途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，还有“命主”呢 如果船要搁浅或倾覆的时候，船里还有个“我”在做主，也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。烈士杀身成仁，忠臣为国捐躯，能说不是他们的选择而是命中注定的吗 他们是倾听灵性良心的呼唤，宁死不屈。如果贪生怕死，就不由自主了。宁死不屈，是坚决的选择，绝非不由自主。做主的是人，不是命。第二次大战开始，日寇侵入中国。无锡市沦陷后，钱家曾有个男仆家居无锡农村，得知南京已失守，无锡又失守，就在他家晒粮食的场上，用土法筑了一座能烧死人的大柴堆，全家老少五六口人，一个个跳入火中烧死。南京失守，日寇屠杀人民、奸污妇女的事，很快就传到无锡了。他们不愿受奸污、被屠杀，全家投火自焚。老百姓未必懂得什么殉国，但他们的行为就是殉国呀！能说他们的行为不是自己的选择，而是不由自主吗 这事是逃到上海的本乡人特到钱家报告的。钱锺书已去昆明，我不知道他们的姓名。命由天定，故称天命我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。无论中外，对命运的看法都一致。神明的天，怎能让造化小儿玩弄世人，统治人世呢 不能服命的人，就对上天的神明产生了怀疑。我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样，我们就失去思考的能力，走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了。我们可以迷惑不解，但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢。造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理的人世。但是让我们生存的这么一个小小的地球，能是世人的归宿处吗 又安知这个不合理的人间，正是神明的大自然故意安排的呢 如果上天神明，不会容许造化小儿统治人间。孔子不止一次称“天命”，不仅仅称“天命”，还说“君子有三畏”。第一就是“畏天命，……小人不知天命而不畏也”（《季氏十六》）。这是带着敬畏之心，承认命由天定。记录生活扩展阅读原创夜读散文：情绪（原创）原创原创散文｜ 过年原创散文精选｜心有山海、即是远方（原创）原创夜读散文｜邂逅深夜（原创）原创散文精选：而我，就是远嫁的那个女人（原创）

原创原创散文｜既见天池，不负清秋原创散文精选：母亲（原创）原创夜读散文：嗨！兄弟（原创）原创散文 | 《一棵梨花带雨的树》（原创）

原创原创散文｜谁言寸草心，报得三春晖

微信号 :aishangsanwenba散文诗精选朱自清散文基督教诗歌诗歌朗诵爱国诗歌散文精选

扫码关注

父亲写的散文诗父亲的散文诗的歌词散文诗精选

《走到人生边上》‖百岁老人杨绛先生自问自答，像金子闪亮的智慧

杨绛，几乎是众所周知。她的学识才华，她的修养境界，她给这个 社会 留下的作品及其影响，令无数人对这个百岁老人满怀敬仰之情。

当然，提到杨绛便让人想起钱钟书，就如同一提钱钟书人们就会想到杨绛一样，之所以如此， 首先是因为他们在学界的显赫地位，更因着他们夫妻间的岁月长情。 不过，很多人喜欢杨绛，而对钱钟书敬而远之，说是他太高傲。

对此，杨绛作如此解：钱钟书只是博学、自信，并不高傲。他读书多，记性好，中西贯通；又率性天真，遇事口无遮拦，旁征博引，热心指点人家，不能顾及对方面子，便产生高傲之嫌。

显而易见，杨绛总是对钱钟书赞誉有加，而钱钟书亦有公认的“誉妻癖”，可谓夫妻伉俪情深，令人羡慕。

钱钟书曾有一本散文集，书名《写在人生边上》，一九四一年出版。他在序中说，假使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。

而杨绛先生在九十六岁高龄出版了《走到人生边上》，虽说这也是一本散文集， 但我读来读去，总感觉里面好些深层的东西有着哲学范畴，便不能将其当作普通的散文来对待。

人们总习惯在不自觉中做些没意义的事，比如拿钱杨二人左右比较，得出多方面的结论。其实，哪来那么多的可比性呢？我倒觉得，他们各有光环，而他们之所以在大众面前熠熠闪光，除了自带的个人光环外，更有一部分来自双方的彼此映照。

即便是那些钱钟书先杨绛一步而去的岁月，在杨绛孤独的余生里，仍用自己的余光照亮着两个人的人生。

初读杨绛先生的《走到人生边上》，我首先收获的是很大的意外。我本以为这是一本类似《我们仨》那样的回忆性、感悟性的生活散文，读来易懂又对生活很受用的小文字； 不曾想，这里面却是人生中更深层的东西。

比如，对灵魂的探讨。杨绛先生是从“鬼”与“神”的角度切入的。说起鬼神的有无，很少有作家在书中对它们“堂而皇之”地议论；究其原因，一是因为此题无解，二便是有迷信之嫌。

所以说，当我初读这些文字，心中很是诧异。直到一步步跟随着作者的思路，首先得出结论： 人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂； 继而得出另一种更深层的东西： 只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观。相信灵魂不灭，得是有信仰的人，有了信仰，人生才有价值。

是的，信仰。我突然觉得，不是哪个人随随便便说自己有信仰了，就有信仰了的。就好比说，某人突然间就相信上帝存在了，相信人死后灵魂不灭了。不是这样的，信仰的从无到有，应该有一个慢慢领悟、参透的过程。

就像杨绛所说，相信大自然的神明，是由积累的知识，进而形成信念，而这个信念又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定—— 我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然的，该是有规划、有主宰的吧？不然的话，怎能有这么多普遍又永恒的定律呢？

杨绛曾经翻译过柏拉图《对话录》中的《斐多》，她说：苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景深深打动了我。他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我孤孤单单生活下去的勇气。

还有书中杨绛先生对《论语》、《中庸》里的“天”的探讨：所谓“神”就是《论语》里的天，也就是“我”所谓的大自然的神明。

到这里，我也就明白了，为什么是杨绛勇于将“鬼神”这样的概念拿到桌面上， 那是因为她的学识、思想和觉悟达到了常人无法企及的高度了。

我们自然愿意相信神明，在急难中、痛苦中、烦恼中，我们会呼天、求天、问天，但由于现实中很多东西让我们疑惑不解，感觉不到神明的存在；故而先是相信了，后又背弃了。而杨绛却用耶稣的受难提出警示：耶稣受难前夕，在葡萄园里祷告了一整夜，求上帝免了他的这番苦难，上帝搭理了吗？但耶稣失去他的信仰了吗？

所以，我们可以迷惑不解，但是可以设想其中必有缘故；因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢？

其实，相信这些对于“人生苦短”的我们而言，是有“好处”的。比如走到人生边上的杨绛先生，只有抱着“回家”之后可以和爸妈、爱人、女儿相遇，才能走得如此安详。英国十八世纪的约翰生博士说： 这么多的诗人文人作诗写文章表示死并不可怕，正好说明死是可怕的。 如果我们能在心中持有正确的价值观和信仰，还会觉得死可怕吗？

再说命运。人生有命。子曰：“不知命，无以为君子也。”

“命里有时终须有，命里无时莫强求。”也是我们常常在逆境中、在得失中，拿来聊以自慰的话。

杨绛先生说：司命者称“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”，并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜怒无常。

如此种种，都说明了人在“命运”面前的不由自主、无可奈何。

故而，人应该“服命”。 书中说：不能服命的人，就是对上天的神明产生了怀疑。我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样我们就失去了思考的能力，走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了。

孔子不止一次称“天命”，说“君子有三畏”，第一就是“畏天命”，“小人不知天命而不畏也”；这也是带着敬畏之心承认命由天定。

然，尽管人生有命，命由天定，却并不意味着做主的就是命。该来的总会来，躲也躲不掉，那就从容以对；而非任凭命运摆布。

所谓“命”，也就是人生的境遇。杨绛说，我们如果反思一生的经历，都是当时的处境使然。 但是关键的时刻，做主的还是自己。人能不能自己做主，可以从自己的经验来说。 接下来，杨绛先生列举了数个自己的、钱钟书的、以及他们所熟识之人的，面对命运的不公、命运刁难之时，作为“个人坚定的选择、义无反顾的执着”的往事；很感人，也特别有说服力。

其实，无论人世怎么不公平、不合理，人类毕竟是万物之灵。 他可以不像牛羊一样任人宰割，他可以选择舍身取义，可以选择逆境求生； 命由天定，个人却可以选择如何去做。而个人的选择恰恰说明了人还是能做了自己的主的。

再说人生的历练。受锻炼的是灵魂。 《大学》里说，“自天子以至庶人，壹是皆以修身为本。”

这一部分说到修身。可是前面的“人各有命，命由天定”，势必动摇人们“修身”的信念。基于这一点，杨绛先生先论证了我们眼下这个 “受苦的人世” 的必要，继而指出 “人类生来吃苦” 的必要。

书中说，大自然的神明，我们已经肯定了。久经公认的科学定律，我们也都肯定了。牛顿在《原理》一书中指出：大自然不做徒劳无功的事。不必要的就是徒劳无功的。 故而，这个由造化小儿操纵的人世，这个 累 我们受委屈、受苦难的人世，就是有必要的了。

但尽管如此，作为一个在人世苦熬的人，杨绛先生仍不免自问：上帝神明，创造了有头有脑、有灵性良心的人，专叫他们来吃苦的吗？在思索之后，便是自答：是的。

杨绛说，人活一世，无非是认识自己，洗练自己。 钢材需要锤炼，黄金需要烧炼，而人也需要从忧患中学得智慧，从痛苦中炼出美德来。这个苦恼的人世，恰恰是锻炼人的处所。

天生万物，人为万物之灵。天地生人的目的，该是堪称万物之灵的人。 人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人的可贵在人自身。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。人有肉体和灵魂两部分，乍一看，是肉体在经历磨难，实际上却是精神在作支撑。灵魂凭借肉体接受人生的锻炼，所以说，受锻炼的是灵魂。

如此，当肉体消亡，锻炼的成绩，就留在灵魂上。 我们常说的“身后名”，既随着我们的灵魂远去，同时，也永远留存于生生不息的人世之中。 这正是受苦的必要和受苦之后的价值，亦是生命的价值。

《走到人生边上》：没有彻骨的疼痛，哪里来的淡定与从容

身边走过的每一个人，感觉他们活得都那么轻松，当他们脸上的笑意荡漾开来时，内心总是无比的羡慕。

杨绛先生，面对生活理性的思考，面对事情从容应对，一切对她来说仿佛都是云淡风轻。

读杨绛先生的人生经历，知道她受过很多别人难以感同身受的痛苦。其实她的生活过得很苦，但她却没有在痛苦的路上苦苦挣扎，而是感觉一切都是自然发生的。

一个人，当你痛到一定程度以后，也许感觉有点麻木了，也许醒悟了。

痛苦又能怎样？可以改变事实吗？既然改变不了，就从容面对吧。

最羡慕杨绛先生家里可顾保姆，这样就不用自己每天围着锅台转。

其实，每个人做任何事，都不是别人在表面看起来那么容易。

杨绛先生雇保姆，这个保姆给她甩脸子，买菜揩油，不是分内的事，一点也不做。对别人都不错，唯独对她很苛刻。

即使这样，善良的杨绛先生也让她在家里做了十一年。

你苛刻，我却聪明 。杨绛先生想办法把不是分内的事转化为分内的事。

杨绛病了，保姆瞅都不瞅一眼。生病中的人，心多么脆弱，却只能独自面对。

病弱的身体，痛苦的心灵，只能病上加病。经过千磨万击的杨绛先生，也许早已释然。

只要自己的心中常驻美好，自己眼中的风景每一天都是世外桃源。

保姆生病，杨绛先生端着粥到他床前。你待我冷如冰窟，我待你依然温暖如春。

杨绛先生就是这样不疾不徐，不急不躁地面对生活的。

生活中始终保持内心的平静，才能清晰地看见世界。内心的情绪就像一团烟雾，扰乱自己的思绪，影响自己的判断，仿佛使人置身混沌世界。

杨绛先生在生活的路上，跨过高山，淌过大河，也曾在泥坑里苦苦挣扎，也曾在悬崖边上徘徊。

杨绛先生在别人眼里完美无瑕，她自己内心也有很多的遗憾与自责。

事情都已经过去了，把自己圈在痛苦的深渊里，为无法改变事实。

人生没有完美，无论怎样，自己在生活中成长，遗憾演绎成最独特的风景。

一切都在自己手中，世界的颜色由自己来定。

保持一颗淡定从容的心，即使面前波涛汹涌，内心依然风平浪静。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/102794.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 散文精选：白局一曲醉金陵

下一篇: 夜读散文｜论女性的魅力