湖北大学的刘川鄂教授是张迷,这个铁杆张迷,别人的简历是哪年到哪年在哪工作,他的简历上写着:从1993年开始,职业追星张爱玲27年,现继续中。
文化人追星真是与众不同,刘教授的长情不是直白地表达,而是用他的温柔和才华为张爱玲写传,这一写就是好几部。1990年代写了《乱世才女张爱玲》,20世纪末,写了《传奇未完:张爱玲1920-1995》,合作出版了《张爱玲卷》,一个改写本《张爱玲之谜》。
2020年,张爱玲诞辰100周年,张迷们称它为“爱玲爱玲年”,刘教授自然不会缺席,他出版了《张爱玲传》。从第一本13万字到40余万字,累计超百万余字!
写得这么痴情,不会跪键盘吗?还好,刘教授聪明,发展了家里所以人喜欢张爱玲。
有同好,他可以肆无忌谈地表白了:“这本《张爱玲传》,与课题无关,与报奖无关,只与性情有关。我的人生,有她相伴,并时有介绍她的小书面世,也是欣慰之事。”“我希望它对得起我这么多年对张爱玲的痴迷,对得起所有热爱张爱玲的读者”。
“又是相伴,又是痴迷的,你,你……胆肥了?可是,我也这样呢!”读着刘教授赤裸裸的话语,刘夫人欲言又止。
回归刘教授的《张爱玲传》。在这本厚厚的书中,刘教授写出了张爱玲最全、最真实的一生,用传记展现给读者一个立体完整的张爱玲。
一般人的一生就是聊聊别人,说说自己,被别人扯扯。而旷世才女张爱玲的人生落到了笔尖上,她写别人,写自己,然后被别人写。当然,她的被写不局限在有生的日子。
01 笔下生花,写尽人间可写之事
张爱玲看着自己幼年的照片,说:“我喜欢我四岁怀疑一切的眼光。”四岁的时候,母亲去了法国,一个小孩子开始用很有深意的目光观察周围的人和人性。
早慧加上观察,七岁的张爱玲写了第一篇小说,写姑嫂矛盾的,宫廷剧似的剧情。也许是小孩子没长性,或者是母亲回来了,八岁的她没写完姑嫂之争,就去构思另一部小说《快乐村》了,她梦想中的世外桃源。做梦这事可遇不可求,人间的快乐生活又没有可参考的,这部小说最终也没写完。
父母吵来吵去吵散了婚姻,唯一可高兴的是在母亲的新潮思想坚持下,她从私塾转到了学校。
有一次学校放月假回家,弟弟张子静装作不经意地告诉张爱玲:“爷爷的名字叫张佩纶。”她感受到了弟弟和自己那颗八卦的心,像得了独家新闻一样窃喜。爷爷居然是李鸿章的女婿,奶奶就是晚清重臣的爱女,这信息量有些大啊!
别看父亲是游手好闲的遗少,旧学根基还挺扎实,家学渊源,这点遗传没丢。张爱玲把文字涂鸦给父亲看,父亲给她的练笔《摩登红楼梦》拟了回目。
学校的语文老师汪宏声先生看了张爱玲的作文《看云》,直接被圈粉了;再看到校刊上发表的《霸王别姬》,更是竖起大拇指,说她的文笔比郭沫若都好,将来前途不可限量。
生来就会写小说的张爱玲更是信心满满,在《我的天才梦》中说:“除了发展我的天才外别无生存的目标。”
她用《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》叩开了中国现代文坛的神圣大门。周瘦鹃先生看了击节赞赏,二话不说就发表在自己主持的《紫罗兰》创刊号上。
有文坛大佬站队,张爱玲一路开挂,接着写了《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《十八春》《倾城之恋》等等,精品一个接着一个,她的显赫家世、人和作品都成为上世纪四十年代的传奇。
02世味难言,难以写就的自传
张爱玲说:“出名要趁早呀!否则太晚了,快乐也不那么痛快。”所以她从小就这样催促着自己:“快,快,迟了来不及了,来不及了!”不用老师拿小鞭子追赶,她自己就朝着梦想跑步前进。
20几岁,大名响彻上海滩。盛名之下,必有人倾慕,遇上谦谦君子,她一个不明确的眼神,对方就悄悄地退回去只做护花使者了。可是,一个不顾人间黑白的自私者闯进了张爱玲的生活,还赖着不走了。
他是胡兰成,他说张爱玲自私不过是自我,说她的个人主义是柔和明净的,他满怀深情地说:因为相知,所以懂得。这样如自己理解自己一样的懂得,让张爱玲新鲜而迷乱。
胡兰成隐含试探地说了一句:你的身材这么高,这怎么可以?让张爱玲甘心变得很低,即使低到尘埃里开花,她心里依旧欢喜。恋爱中的她,一切非情感因素都与她无关。
一个有意诱惑,一个忘我痴情。当张爱玲穿越千山万水找到逃难的胡兰成,逃到哪里娶到哪里的胡兰成惊而不喜,反而有怒。张爱玲明了了,她的慈悲留不住这个只能惊艳时光的人。
张爱玲有不顾一切坠入爱河的勇气,也有头也不回的决绝,只是这个傻姑娘萎谢了。
她把这段经历写成《异乡记》,后来还写了自传体三部曲《小团圆》《雷峰塔》《易经》。
自传中自然少不了父亲和胡兰成,这是她生命中最重要的两个男人,偏偏才华和人品不对等。吃喝嫖赌的父亲让她的童年失去快乐,胡兰成毁了她的青春和余生。这三部作品凑成了大团圆,可是张爱玲的人生少了幸福这种滋味。
自己写自己,有最深知的材料,但写来并不顺畅,大多生前没有出版。
03 他人评说,不一样的人间烟火
张爱玲走红后,傅雷先生写了《论张爱玲的小说》。他一个翻译家,一生极少写评论文章,这回也跟着凑热闹,透着一种不可言说的爱护。学贯中西的傅雷吐着烟圈说:“至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”
习惯了外国人的说话方式,夸完了不忘翘起二郎腿煞风景:“奇迹在中国不算稀奇,可是都没有好收场。但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上。”
这个杂志正在连载张爱玲的小说,又刊登这评论,怎么看都像是搞事情,蹭热度。她很快看到了评论,有些不以为然,这是暗示我长远不了啊,接着出版了小说集《传奇》,再次震动文坛。
文学评论家夏志清要写《中国现代小说史》,在读了鲁迅、茅盾、老舍等小说名家的主要作品后,读到张爱玲时,夏志清纯正的艺术眼光被她的天才惊到了,伏案疾书,刷刷刷写了41页来评张爱玲,比论鲁迅的27页多了不少。
翻辞海找不到词赞美,只用了最平实的语言说:“五四时代的作家不如她,民国以前的小说家,除了曹雪芹外,也还有几人在艺术成就上可与张爱玲相比?”把张爱玲同曹雪芹媲美,夏志清的评价可不是一般的高,这是用伟大作家的尺度来衡量她呀。
三毛的《滚滚红尘》是以张爱玲的故事为蓝本创作的,后来改编成同名电影。剧中的沈绍华有张爱玲的影子,一生的注意力都放在追寻两件事上,一个是情感的归依,一个是自我的展现。
三毛和张爱玲有一点是相同的,她们都理解了尘世的复杂,然后选择简单。
未来,刘教授可能还会用另外的形式追逐张爱玲,让张爱玲的传奇继续下去。而他理智清晰地追星,也让自己成为一颗闪耀的星星,让张迷们深入理解张爱玲的同时成为刘教授的粉丝。
04写在最后
张子静说:“姊姊是一个专心追求精神生活的人。对于周遭的细屑琐事,她常常是视而不见的。”
那个为快乐更痛快而早早成名的张爱玲,她把自己擅长的东西做到了极致,才有了那么多的金句:
“阳光温热,岁月静好,你还不来,我怎敢老去。”
“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”
“人的一生注定会遇到两个人,一个惊艳了时光,一个温柔了岁月。”
……
宛若人生的语句,简约而不简单,出自张爱玲情感丰富的灵魂,击中我们最敏感的内心。
读《张爱玲传》才知道,晚年,她远离人群,遗世独立。也许,情劫之后,这人世,她早已无心眷恋。
但是,她避世而不弃世,对自己的选择负责,所以她还是认真做她应该做的事,拒绝她不愿意不喜欢的事。
生的灿烂,去的清爽,这就是张爱玲。她的文章迷人,她的人也迷人,她还会迷住更多的人。
本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/ddjy_103/2505.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!