张海鸣：张家往事

1931年曾祖父建造的茅草屋

张安仁，我祖父也。出生于1922年12月22日，这一天刚好是农历冬至。长大后改学名为张麟宝。我的祖父和他哥很小就随其父前往上海学徒。祖父的哥哥张浦清娶妻张月琴，生子女：张秀英、张选智、张选成、张秀芳、张秀兰、张选会、张选刚。

曾祖父一直和祖父生活在一起。1940年初，19岁的祖父与其同龄的表姐王淑珍（小名王领娣）结婚。生子女：张福生（我父亲）、张丽英、张丽荣。曾祖母王氏是祖母（王淑珍，婚后改名张淑珍）的亲姑姑。1940年农历九月二十四，农忙后的曾祖母经不住村邻的再三相邀，带着10岁的小儿子张伟康，从扬中东面的“东兴港”码头乘船前往上海探亲，张伟康哭闹不肯上船，经曾祖母王氏劝哄后勉强上船，船至吴淞口，遇上风浪，船只瞬间沉入漩涡，几乎所有乘客全部遇难，曾祖母和她的幼子也未能幸免。祖父和他哥哥听到噩耗后，抱着一丝希望，沿江寻找，从吴淞口找到苏州，一路泪洒长江。祖父的姐姐张凤英此时已经嫁到了西江边的“头墩子”，每天瘫坐在西江边，望水恸哭，祈求亲人能奇迹生还，几乎哭瞎双眼。最终曾祖父和家人在扬中老家，请人扎了两个稻草人，穿上平时的衣服，放在棺材里安葬了。据祖母张淑珍回忆，本来她也一起去的，但妯娌姐姐（张月琴）有孕在身，需要照顾，就没有成行，否则后果更惨。

四十年代中期，曾祖父张民庚，认识一浙江奉化人，自说是蒋介石的舅舅，愿意和张民庚先生一起做生意，发大财。曾祖父觉得机会来了，雄心勃勃和他一起去浙江创业。转悠了一年，不仅落得身无分文，还弄得一身的虱子，逃荒一样回到了上海。1956年曾祖父因患肺结核，在上海去世。长子张浦清和次子张安仁租了一条船，用了一个月的时间将张民庚的灵柩运至扬中，经六圩港，从“种德桥”处上岸，安葬于老六墩子村。1970年因老六墩子坟地低洼漫水，在我堂伯张选智的组织下，将曾祖父的棺木移至七墩子村屋后的竹园内。当时棺木内积水严重，无法抬动，特请人将棺木底部凿口放水，在竹园内安葬时棺木砸到了张选智的脚，堂伯疼的直喊。据说棺木里还有一副张民庚平时戴的水晶眼镜……细节众多，不一而足。

祖父张安仁在上海学会了烧制玻璃器皿的技术，并且开了一家名叫“新成昌”的玻璃制品小作坊。由于在日本人店里学过徒工，祖父能说一口流利的日语，平素爱好象棋，是一名象棋业余高手。据说有一次在上海大世界，遇上象棋国手，开始国手根本瞧不起眼前的年轻人，让祖父“三先”，就是让三步，结果弄得手忙脚乱、抓头挠腮，非常狼狈地求了一个和局。老年后回乡经常参加乡、县象棋比赛，多有斩获。1956年“公私合营”，工厂并进了上海家用化学品厂，生产“美加净”系列化妆品。祖父是该厂最早的小股东之一。

青年时期的祖父张麟宝（右一）

祖父的红木棋盘

50年代初，扬中由于茅屋居多，农村里也有了消防意识，民间集资购买了“洋水龙”，成立义务救火队。有一次救火队在水塘边演练，祖父刚好路过，由于都是村里熟人，就好奇问这是干什么的？演练人的说：“救火用的，要不第一次就到你家试一下？”虽然是玩笑话，但也一语成谶，不久之后，家里茅草屋因锅膛失火，眼看火势就要蹿到屋顶，张安仁5-6岁的独子张福生先生（我的父亲）还在屋内，邻里用盆端桶拎水救火效果欠佳，救火队带着新式装备及时赶到，迅速泼灭了大火，并将不知所措的张福生先生从门后拉出。我小时候抬头常见屋梁上有烧焦的痕迹，就是这场火灾留下的。

60年代祖父回到了扬中务农，由于不善农活。只好上街做些小生意，维持全家生活。贩卖过香烟、水果，修鞋补袜，卖过渔具。直到七十年代末，十一届三中全会后，上海家用化学品厂给祖父落实政策，补发退休工资，祖父的生活状况才得到了明显的改善。1982年祖父张麟宝带领父亲张福生，拆除了茅草屋，盖起了三间大瓦房。1989年12月24日下午祖父因肺气肿呼吸功能衰竭去世。祖母张淑珍，出生于1922年5月8日，2016年12月4日因肺炎导致呼吸功能衰竭在江苏大学附属医院老年科病房去世。

90年代初父亲张福生在祖屋，柱子上的字是祖父用油漆书写。

我和女儿张雨桐在祖屋前（2019年），右边的桂花树是祖父张麟宝1985年栽种。

历数我张姓之祖先，并无名人显赫，也无丰功伟绩，都是贫苦普通百姓，他们在不同的时代背景下，在时间的长河里，如同微小的浪花，流成一条涓细的血脉，逶迤曲折、艰难而顽强，由远及近一路走来。曾经一个个鲜活的人生，热血柔肠、爱欲情仇的往事，也如同云烟散尽于淼淼的沙洲，遗忘于后世。但愿时光永恒，生生不息！

时值新冠疫情，居家隔离之际，根据平时口口相传记下此文，恐有瑕疵错误，敬请祖宗们原谅。